00:00—数据毒素
数据库开始流血的那个凌晨，庄严做了个梦。
梦里他站在一片无边无际的白色平原上，脚下不是土壤，而是一行行滚动的基因序列：ATCGATCGATCG…… 像瀑布般永无止境地流淌。天空也是白色的，分不清上下。然后序列里开始出现错误——ATG 变成了 AXG，C 变成了 Ψ，那些不属于自然界的符号像病毒一样蔓延。
他蹲下身，用手指触摸一个 Ψ。
符号突然裂开，涌出黑色的、粘稠的液体。液体流进其他序列，污染所经之处的一切。ATCG 变成 ΨΨΨΨ，然后是 @@@@，最后变成无法解读的乱码：????——扑克牌花色。
液体漫过他的脚踝。
他低头，看见自己的倒影在黑色液面上破碎又重组。倒影不是他的脸，而是李卫国的脸，苍老的、布满皱纹的、嘴角带着诡异微笑的脸。
李卫国的嘴唇动了动。
没有声音，但庄严“听”懂了那句话：
“你们以为删除了我，就能删除真相吗？”
液体突然沸腾。
庄严惊醒。
时间是凌晨4点17分。他的手机在震动，不是来电，而是来自“基因数据净化项目组”的紧急警报推送。推送内容只有两个字：
“爆发。”
---
04:23—第一现场
数据中心位于医院地下四层，原本是核磁共振室，后来因为辐射防护要求过高而被弃用，改造成了物理隔离的数据堡垒。墙壁厚达1.2米，内含钢板；空气循环独立；电力三重备份；进出需要虹膜、掌纹、声纹和24位动态密码。
但此刻，这些防护形同虚设。
庄严推开气密门时，首先看见的是屏幕——整整一面墙的显示屏，总共48块，每一块都在疯狂滚动数据。不是正常的数据流，而是某种……扭曲的、病态的、自我复制的乱码。
“ATGCA” 滚动变成 “AT@CA”，然后 “AT@@A”，最后 “@@@@@”。
“病人ID：0372，诊断：亨廷顿舞蹈症，基因标记：CAG重复扩增” 变成 “病人ID：@@@@，诊断：████，基因标记：■■■■■■”。
“样本来源：李卫国实验室，1987年采集，伦理审批编号：ET-1987-044” 变成 “样本来源：██████，████采集，伦理审批编号：██-████-███”。
黑色的方块和乱码像癌变一样在屏幕上扩散。
“什么时候开始的？”庄严问。
值班的技术员是个年轻人，脸色惨白：“三小时前。最初只是几个文件的校验和错误，我们以为是硬盘坏道。然后错误开始传染——从存储区A蔓延到B，从病人数据库蔓延到实验记录库，从基因序列蔓延到病历文本。”
“传染速度？”
“每五分钟翻一倍。现在已经有37%的数据被污染。按照这个速度……”技术员咽了口唾沫，“日出之前，所有数据都会变成乱码。二十年来的基因测序记录、实验数据、病人档案、研究论文——一切。”
庄严走到主控制台前。键盘还是温的，有人敢在这里疯狂尝试补救。他调出系统日志，时间戳显示污染源：
“触发点：2024年5月17日01:03:22，文件路径：/archive/Li_Weiguo/legacy/sess_backup/segnt_089.”
李卫国的意识备份。
那个本应在月全食之夜被销毁的意识包，居然还有一个隐藏片段存活了下来。不是完整的意识，而是一个“数据毒素”——一种被设计成在检测到删除操作时自动激活、并开始污染所有关联数据的病毒。
“李卫国给自己上了最后一道保险。”庄严低声说，“如果我们试图抹除他的一切痕迹，他就抹除我们的一切记忆。”
技术员的声音在发抖：“有办法阻止吗？”
“有。”庄严说，“找到毒素的核心逻辑，写一个反制程序。但需要时间。”
“我们还有多少时间？”
庄严看向屏幕。污染率从37%跳到了39%。
“不够的时间。”
---
05:11—第二现场：护士站
彭洁没有去数据中心。
她去了档案库——不是数字档案，是物理档案。医院地下一层，一排排钢铁档案柜像墓碑般矗立在荧光灯下，空气里弥漫着旧纸张和防蛀药丸的气味。这里存放着1980年以来的所有纸质病历、手写记录、胶片和缩微胶卷。
数字数据可以被污染，但墨水不会。
“从丁守诚最早的研究开始。”彭洁对身后的两个年轻护士说，“1978年的手稿，1982年的实验记录，1985年的志愿者登记表——所有东西，全部找出来。”
“护士长，这有几千册……”
“那就从今晚开始，一直找到最后一册。”彭洁的声音平静而坚定，“李卫国想让我们遗忘，我们就偏要记住。而且要用最原始的方式记住——用眼睛看，用手翻，用脑子记。”
她打开第一个档案柜。
灰尘飞扬。里面是牛皮纸封面的笔记本，边缘已经泛黄。她翻开第一本，字迹是钢笔写的，工整得近乎刻板：
“1978年3月12日，第一次基因剪接实验。使用限制性内切酶ERI，成功将荧光蛋白基因插入大肠杆菌质粒。转化效率0.3%，但证明概念可行。丁守诚教授在场，提出是否可以应用于人类细胞。我警告伦理风险，他说科学不应被伦理束缚。”
彭洁的手指在“不应被伦理束缚”
她继续翻。
“1979年11月7日，首次使用人类细胞。来源：流产胎儿，妊娠12周。家属签署了‘组织捐赠用于科研’的同意书，但表格是丁守诚设计的，家属可能并不完全理解用途。今日成功将抗病毒基因插入人类成纤维细胞。细胞存活72小时后死亡。死因可能是免疫排斥，也可能是基因插入破坏了关键功能区。”
“1980年……1981年……1982年……”
记录越来越厚，实验越来越大胆。从细胞到组织，从流产胎儿到“志愿者”——那些签署了复杂同意书的绝症患者，以为自己参与的是最前沿的基因疗法，却不知道自己是第一批人类实验体。
彭洁翻开1985年7月的那本。
页面是空的。
不是没写，而是被撕掉了——整整齐齐地沿着装订线撕掉，留下锯齿状的边缘。她数了数，被撕掉了17页。
1985年7月。
苏茗的孪生兄弟死亡的那个月。
李卫国儿子死于实验室爆炸的那个月。
也是第一次有“志愿者”在实验后出现严重副作用、最终死亡的那个月。
彭洁把空白的页面举到灯光下。透过纸张，能看到背面有淡淡的印痕——前一页写字时用力过猛，墨水渗透到了这一页。她拿出铅笔，用侧锋轻轻在纸上涂抹。
字迹渐渐浮现。
不是完整的句子，而是碎片：
“……不可逆的神经损伤……”
“……家属要求赔偿，丁守诚提议签署保密协议……”
“……孩子才七岁，她看到了全过程……”
“……必须销毁所有样本，但丁守诚私自保留了……”
“……我知道这是罪恶，但我停不下来了……”
铅笔涂抹到最后一行时，彭洁的手停住了。
那一行字很深，几乎戳破了纸张：
“上帝啊，宽恕我。或者不要宽恕。”
签名：李卫国。
日期：1985年7月14日。
那个日期
“备份于：/archive/Li_Weiguo/fessional/.enc”
一个加密的忏悔录。
藏在数字海洋的某个角落。
现在正被数据毒素吞噬。
彭洁合上笔记本，对年轻护士说：“通知庄医生。告诉他，毒素可能不是想毁灭数据，而是想……隐藏某些特定的文件。在彻底污染之前，先让某些东西永远消失。”
---
06:34—第三现场：苏茗B的公寓
苏茗B没有睡。
她盘腿坐在地板上，面前摊着七张纸。纸上没有字，只有她用指尖画的、杂乱无章的线条。从凌晨3点开始，她的头就开始疼——不是生理性的头疼，而是某种信息过载的胀痛。
她能“感觉”到数据。
不是通过视觉或听觉，而是通过某种更深层的、基因层面的连接。作为克隆体，她的DNA里编码着李卫国的部分实验数据；作为基因编辑的产物，她的神经细胞对特定频率的生物电磁场异常敏感。
而现在，整个城市的基因数据库正在发出“尖叫”。
她闭上眼睛，试图理清那些涌入大脑的噪音。混乱中有规律，毁灭中有意图。数据毒素的扩散不是随机的，而是有明确的目标路径：
优先污染实验记录。
其次污染病人隐私数据。
最后污染基因序列本身。
但有一个区域，毒素绕开了——不，不是绕开，是小心翼翼地在周围建立“防火墙”，确保那个区域最后被污染。就像一个自杀者，在引爆炸弹前，先把最珍贵的照片放进防火保险箱。
苏茗B睁开眼睛。
她拿起铅笔，在纸上开始写。不是写字，而是写基因序列——那些在她记忆碎片里浮现的、属于李卫国核心研究的序列。她写了三行：
ATGCTAGCTAGCGGTACCGATCGATCGAT
CGTACGATCGATCGTAGCTAGCTACGATC
GCTAGCTAGCTACGATCGATCGATCGATA
然后她开始变异。
不是随机变异，而是按照某种算法——李卫国在意识上传研究中使用的“意识编码算法”。她把A变成1，T变成2，C变成3，G变成4。基因序列变成数字序列：
1-2-4-3-2-1-4-3-2-1-4-4-2-1-3-3-1-2-3-1-2-3-1-2-3-1-2-3-2-1
再把数字序列对应到字母表（1=A，2=B，以此类推）：
B-D-？-C-B-A-？-C-B-A-？-？-B-A-C-C-A-B-C-A-B-C-A-B-C-A-B-C-B-A
中间出现了“？”，因为4对应D，但基因序列里有G，G是4，而4在字母表里是D，可是……等等。
苏茗B停下笔。
她意识到问题所在了。李卫国用的不是标准对应。他设计了一套密码——他自己的密码。她从记忆碎片里挖掘：李卫国的生日是1947年3月18日，他儿子的生日是1972年11月5日，他妻子的忌日是1998年9月22日……
数字、日期、名字。
一个密码系统。
她重新开始。这次，她用李卫国的人生日期作为密钥。十分钟后，她得到了第一句可读的文字：
“真正的备份不在服务器。”
第二句：
“在树里。”
第三句：
“树根连接着所有数据节点，包括离线备份。”
苏茗B扔掉铅笔，抓起手机打给庄严。