第一天：逃离的幻觉
早晨七点十三分，庄严站在公寓门口，手里拎着一个黑色旅行包。
包很轻，里面只有三件换洗衣服、充电器、一本没开封的《脑神经科学前沿》，还有一瓶医生开给他但从未服用过的安眠药。旅行包侧面的夹层里，藏着一个铅质的小盒子——那是彭洁三个月前交给他的，里面是一块从发光母树根部取下的树皮样本，表面温度恒定在37.2摄氏度，像一块活着的、会呼吸的皮肤。
“你真的要走？”苏茗的声音从手机里传来，背景音是儿科病房熟悉的哭闹声。
“医院批了七天假。”庄严用肩膀夹着手机，另一只手在口袋里摸索钥匙，“三年来第一次。”
“你知道我说的不是这个。”
庄严的手指停在门锁上。透过金属的冰凉，他感觉到指尖那个发光螺旋在微微发烫——自从“地球脉动”事件后，这个印记就成了他身体的一部分，像第二个脉搏，以0.1618赫兹的频率稳定跳动。当树网活跃时，它会发光；当他情绪波动时，它会发烫；当有基因异常者靠近时，它会像指南针一样指向对方。
此刻，螺旋是暗的。
但庄严知道，这不过是假象。就像把手机调成飞行模式，信号仍在，只是你选择不去接收。
“我需要离开。”他说，“离开医院，离开那些发光树，离开……我自己。”
电话那头沉默了五秒。
“去哪里？”
“不知道。开车往北走，开到没路为止。”
“庄严。”苏茗的声音压低，“你指头上的那个东西，不是GPS定位器那么简单。彭姐说，树皮样本和活体印记之间会有量子纠缠效应。你走得再远，也只是……”
“只是在更大的笼子里？”庄严接过话，“我知道。但至少，笼子里的风景会变。”
他挂断电话，关上门。
电梯下降到一楼需要四十二秒。在这四十二秒里，庄严做了三件事：第一，把手机调成勿扰模式；第二，深呼吸七次，尝试清空大脑；第三，告诉自己，这七天，他要当一个普通人。
一个不需要决定谁生谁死的普通人。
一个不需要思考基因伦理、克隆人权、地球觉醒的普通人。
一个……可以暂时忘记自己右手食指上有个发光螺旋的普通人。
电梯门打开时，他几乎成功了。
直到他看见大厅里站着的那个人。
马国权。
失明的基因异常者，互助中心的灵魂人物，此刻拄着导盲杖，脸朝着电梯方向，仿佛早就等在那里。他戴着那副特制眼镜，镜片上流转着极淡的蓝光——那是树网数据流的可视化反馈，庄严知道，因为信息科的小陈给他看过设计图。
“庄主任。”马国权先开口，“要出远门？”
庄严停在距离他三米的地方。旅行包突然变得很重。
“你怎么……”
“0.1618赫兹。”马国权指了指自己的太阳穴，“你的‘心跳’，和我的‘心跳’，现在是同步的。从你决定休假的那一刻起，你的生物场频率就出现了0.3%的偏移。在树网里，这相当于站在屋顶上大喊‘我要离家出走’。”
庄严感觉到指尖开始发烫。他低头，看见螺旋正在从暗红色转向橙黄。
“我没有要离家出走。”
“当然不是。”马国权微笑，“你只是需要‘远离’。但庄主任，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“当鱼想逃离大海时，它能逃到哪里去？”
庄严没有回答。他绕过马国权，走向地下车库。脚步声在空旷的大厅里回响，每一步都伴随着指尖越来越强的脉动。
上车，点火，驶出车库。
阳光刺眼。街道上车流如常，行人匆匆，早餐摊冒着热气。世界看起来和三个月前一模一样，和树网觉醒前一模一样，和那些发光树还没有从废墟中长出、那些基因异常者还没有开始共享梦境前一模一样。
但庄严知道，一切都变了。
等红灯时，他看向后视镜。镜中的男人四十七岁，鬓角斑白，眼窝深陷，右手指尖抵着方向盘，那里有一个正在呼吸的光点。
他按下车窗，让风吹进来。
然后踩下油门，向北驶去。
逃离开始了。
或许，只是另一段纠缠的开始。
第二天：公路、收音机与过去的鬼魂
国道上，里程表显示已经开了四百公里。
庄严关掉了导航。手机在手套箱里，电量还剩百分之十二，他故意没有带充电宝。旅行包扔在后座，铅质盒子放在副驾座位上，树皮样本的恒温透过盒子传来微弱的暖意，像一只沉睡动物的心跳。
收音机是这辆车里唯一还在工作的电子设备。他调到音乐频道，正在放一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”
庄严跟着哼了两句，然后突然停住。
因为他想起了丁守诚。
那个已经死去的退休教授，基因黑幕的始作俑者，林晓月的恋人，无数实验体的创造者与摧毁者。三年前的某个深夜，在ICU外的走廊里，垂死的丁守诚曾对他说过一段话：
“庄医生，你知道我最羡慕你什么吗？不是你精湛的技术，不是你正直的品格。而是你……还能相信‘意外’。”
“什么意思？”
“我这一生，从二十岁开始研究基因，到八十岁躺在病床上等死。六十年里，我看待每一个生命，首先看到的不是人，不是灵魂，不是情感。我看到的是序列，是编码，是表达，是概率。一个孩子会不会得癌症，在他出生前我就算出来了；一对夫妻能不能生出健康后代，我看一眼他们的基因图谱就知道；甚至一个人会在几岁死亡，死亡原因是什么，误差不超过三年。”
丁守诚当时笑了，那笑容里没有得意，只有无尽的疲惫。
“当你知道一切，一切就都没有惊喜了。日出是光子的规律运动，爱情是多巴胺的分泌峰值，艺术是神经元放电的特定模式。甚至连‘意外’——车祸、疾病、偶遇——在我眼里，也不过是概率云中那根坍缩的指针，早就写在初始条件里。”
“你不觉得这样活着很可悲吗？”庄严问。
“可悲？也许吧。但更可悲的是……”丁守诚看向窗外，夜色中，医院花园里那棵刚刚萌芽的发光树苗，正发出微弱的蓝光，“当我终于意识到这一点时，我已经没有回头路了。我把世界简化成代码，最后自己也被简化成了一个符号：罪人。”
收音机里的歌换了一首。
庄严关掉它。
车内突然安静得可怕。只有引擎的轰鸣，轮胎摩擦路面的声音，还有……指尖的脉动。
0.1618赫兹。
稳定得像钟摆。
他看向右手。螺旋正在发光，不是之前的暗红或橙黄，而是一种清澈的、近乎透明的蓝色。光芒随着脉动明暗变化，像在呼吸。
与此同时，副驾座位上的铅质盒子开始震动。
庄严猛地踩下刹车。车子在路边停住，尘土飞扬。
他盯着盒子。树皮样本在里面“活”过来了——不是比喻，是真的活过来了。他能感觉到它在生长，在扩张，在试图突破铅质的束缚，与他的指尖建立更深的连接。
“不。”他低声说，“这是我的假期。”
他抓起盒子，打开车门，冲向路边的荒野。这是一片废弃的农田，杂草丛生，远处有几棵枯死的杨树。他跑到田埂中央，蹲下身，开始挖坑。
泥土很硬，指甲很快就渗出血。但他没有停，直到挖出一个半米深的坑。然后，他把铅质盒子扔进去，开始填土。
一下，两下，三下。
泥土覆盖盒子，隔绝了温度，隔绝了震动，隔绝了那该死的连接。
庄严瘫坐在地上，大口喘气。指尖的螺旋暗了下来，变成了深灰色，几乎看不见。
成功了。
他切断了。
他自由……
念头还没完整，大地突然震动起来。
不是地震那种剧烈的摇晃，而是更细微、更绵长的震动，像某种巨大生物在翻身。震动的频率：0.1618赫兹。
从脚下传来，从四面八方传来，从天空传来。
庄严抬头，看见远处的枯树上，停着几只乌鸦。它们没有叫，只是静静地看着他。然后，其中一只张开嘴，发出的却不是鸟鸣。
而是人声。
一个女人的声音，年轻，温柔，带着哭腔：
“庄医生，救救我的孩子……”
林晓月的声音。
死去三年的林晓月的声音。
庄严站起来，后退。乌鸦飞走了，身影也消失了。但震动还在继续，0.1618赫兹，像背景音乐一样永不停止。
他踉跄着回到车上，发动引擎，继续向北。
后视镜里，那片荒野越来越远。但就在它即将消失在视野中时，庄严看见——不是用眼睛，是用那种树网赋予的全息感知——看见埋藏盒子的地方，泥土正在被顶开。
一棵发光的嫩芽，从地下探出头来。
以铅为土壤，以他的逃离为养分，生长。
第三天：小镇、陌生人、无法删除的记忆
地图上找不到名字的小镇，只有一条主街，三家餐馆，五家商店，和一个已经关闭的卫生院。
庄严把车停在唯一的旅馆门口。旅馆叫“归途”，招牌上的霓虹灯坏了一半，“归”字不亮，只剩下“途”在夜色中孤独地闪烁。
老板是个六十多岁的老人，少了一只耳朵，说话时总是侧着右脸。
“住几天？”
“三天。”
“身份证。”
庄严递过去。老人看都没看就还给他，“二楼最里间，热水晚上八点到十点， wifi没有。”
“没关系。”
房间很小，一张床，一个桌子，一扇对着后山的窗户。墙上贴着泛黄的世界地图，某个角落用红笔画了个圈，旁边写着一行小字：“他们都从这里来。”
庄严没有深究。他放下包，躺到床上。
天花板上有水渍，形状像一只展翅的鸟。他盯着看了十分钟，然后闭上眼睛。
睡眠很快降临。
但这不是普通的睡眠。
是树网连接者的“集体梦境”。
---
梦境里，他站在一片发光森林中。
每棵树都是光的载体，枝干透明，叶脉里流淌着液态的蓝光。森林中央有一片空地，空地上聚集着人。
很多人。
庄严看见了苏茗的女儿，那个基因镜像的小女孩，正蹲在地上玩泥巴。她捏的不是房子或动物，而是一个个DNA双螺旋模型，用发光的泥土捏成。
看见了马国权，他摘掉了眼镜，用空洞的眼窝“看”着天空。天空中没有星星，只有无数流动的基因序列，像银河一样旋转。
看见了彭洁，老护士长坐在树根上，膝盖上摊着那本磨损的笔记本。但笔记本里的字不是墨水写的，是光写的，每个字都在呼吸。
还看见了更多他不认识的人：老人，孩子，孕妇，残疾人，不同肤色，不同国籍。他们都在发光，每个人都以0.1618赫兹的频率脉动，像森林里的另一棵树。
“这是哪里？”庄严问。
一个声音回答：“记忆之河。”
他转头，看见了说话的人。
李卫国。
已经死去多年的基因研究员，树网的创造者，此刻以全息投影的形式站在他面前。不是现实中那种模糊的投影，是清晰的、有质感的、几乎可以乱真的影像。