视角一：地下·第一批实验体·编号DH-1-019
黑暗是可以用舌头尝出来的。
四十年了，DH-1-019一直记得这个味道——像含着一枚生锈的铁钉，金属的腥味从舌根蔓延到喉咙，最后沉淀在胃里，成为身体的一部分。黑暗也有温度：恒定的18摄氏度，误差不超过0.3度。这是休眠舱设定的保存温度，也是他们血液记忆的温度。
但现在，黑暗在裂开。
第一道光是红色的，从天花板裂缝透进来，细得像一根针。DH-1-019抬起手——那只手苍白得能看见皮下青紫色的血管网络——光落在指尖，烫。
是真的烫。
37度。人体的温度。阳光的温度。
他记起来了。
四十年，一万四千六百个日夜，在营养液里悬浮，在低温里沉睡，唯一清醒的时刻是每月一次的系统自检。那时休眠舱会短暂启动照明，白光刺眼，但没有温度。那是机器的光。
现在这是……太阳？
更多的裂缝出现了。混凝土碎块坠落，砸在休眠舱的玻璃罩上，发出闷响。警报系统在四十年前就该失效了，但现在居然还在响：尖锐的、断续的电子音，像垂死动物的哀鸣。
“所有单位注意。”广播系统里传来一个声音，苍老但清晰，“封存协议解除程序已启动。重复，封存协议解除程序已启动。”
DH-1-019认识这个声音。
李卫国。
那个把他们关进来的人。
也是唯一承诺会放他们出去的人。
“当前外部环境评估：安全。大气成分：氮78%，氧21%，二氧化碳0.04%，符合人类生存标准。地表温度：23摄氏度。天气：晴朗。时间：公元2025年4月12日，上午10时17分。”
2025年。
DH-1-019的大脑缓慢地处理这个数字。他记得被封存的年份：1985年3月17日。四十年零二十六天。他当时二十二岁，医学院大四学生，志愿参与“人类潜能开发项目”的第五期实验。
他们告诉他，实验可能让人类拥有更强的免疫力、更快的伤口愈合能力、甚至……心灵感应。
他们没告诉他的是，实验成功了，但成功得太过了。
当第一批实验体开始能“听见”彼此的想法，当他们在睡梦中能“看见”千里外的场景，当他们的脑电波能干扰电子设备——
他们从“先驱”变成了“威胁”。
“实验体编号DH-1-001至DH-1-024，请做好苏醒准备。”李卫国的声音继续，“营养液将在三十秒内排空。舱门将在六十秒后开启。请控制呼吸节奏，避免骤然的氧气摄入导致晕厥。”
DH-1-019感到身下的液体开始流动。淡绿色的营养液从排水口嘶嘶流走，他的身体缓缓落在舱底。四十年来第一次接触固体表面，触感陌生得像另一个星球。
重力回来了。
他试着站起来，膝盖发出咔嚓的声响——不是骨折，是关节囊里的气泡被挤压。他的肌肉萎缩得厉害，大腿只有正常人的一半粗，皮肤松弛地包裹着骨头。
但他站起来了。
在他旁边的休眠舱里，DH-1-007也站起来了。那是个女人，或者说曾经是——现在她瘦得像一副骨架，长发黏在脸颊上，眼睛大得吓人。她看向DH-1-019，嘴唇动了动。
没有声音。
但DH-1-019“听见”了：
“外面……有光。”
心灵感应还在。四十年的低温休眠，没能抹去那该死的基因编辑成果。
“很多人。” DH-1-007继续“说”，“他们在看我们。”
DH-1-019看向天花板。裂缝已经扩大成窟窿，阳光瀑布般倾泻下来，灰尘在光柱里舞蹈。透过窟窿，他能看见天空的一角——
蓝的。
那种蓝，他只在记忆里见过。1985年春天的天空，也是这种蓝。他记得那天去医院签协议，走出地铁站时抬头看了一眼，阳光很好，有鸽子飞过。
然后他就再也没见过真正的天空。
休眠舱的玻璃罩开始上升。机械装置发出生锈的呻吟，但还是在工作。李卫国设计的东西，质量好得可怕。
新鲜的空气涌进来。
DH-1-019深吸了一口。
然后他剧烈地咳嗽起来——空气里有太多味道：泥土的腥味、青草的清香、远处汽车的尾气、还有……人的气味。很多人，挤在一起，汗味、香水味、食物的味道，混杂成一种复杂的、活着的、令他头晕目眩的气息。
“慢慢来。”一个声音从上面传来。
不是李卫国。是个年轻女人的声音。
DH-1-019抬头，看见窟窿边缘出现了一张脸。三十多岁，短发，戴眼镜，左脸颊有颗小痣。她蹲在洞口，伸出手：
“能抓住吗？”
DH-1-019看着那只手。皮肤是健康的小麦色，指甲修剪得很整齐，手背上有细小的疤痕——像是手术刀划伤的。这是一双医生的手。
他犹豫了几秒，抬起自己的手。
苍白，瘦弱，指甲因为长期浸泡而发白变形。他的手和她的手，像是来自两个不同的物种。
但他还是握住了。
温暖。
人类的体温，37度，通过皮肤传递过来。DH-1-019感到一阵战栗——不是寒冷，是某种更深层的东西。四十年了，他第一次接触到另一个活人的皮肤。
不是隔着玻璃的实验人员。
不是戴着橡胶手套的检查医生。
是一个愿意握住他的手的人。
“我叫苏茗。”女人说，“我是……第七批。”
DH-1-019的手指收紧了一下。
第七批。
他们之后，还有六批。李卫国没骗他们，实验一直在继续。
“你们……”DH-1-019开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“……不怕我们？”
苏茗笑了。笑容很疲惫，但很真实。
“怕。”她说，“但怕也要面对。这是《血缘和解协议》的第一条：所有实验体，无论批次，都有权回归社会。”
她用力一拉。
DH-1-019的身体很轻，几乎没重量。他被拉上地面，跪在阳光下。真正的、完整的、毫无遮挡的阳光，晒在他的背上，温暖得像一个拥抱。
他抬起头，看见了——
人群。
几百人，也许上千人，围成一个半圆，站在二十米外。他们穿着各种衣服：白大褂的医生、制服的警察、便装的市民、拿着相机的记者。所有人的眼睛都盯着他，眼神复杂：好奇、恐惧、同情、警惕……
还有孩子。
几个小孩子被父母抱在怀里，也睁大眼睛看着。一个大约五岁的小男孩，手里还拿着一个气球，气球上印着卡通图案。
DH-1-019突然意识到自己没穿衣服。
在休眠舱里不需要衣服，营养液就是衣服。但现在他赤身裸体跪在阳光下，像刚出生的婴儿，暴露在所有人的目光里。
羞耻感像潮水般涌来。
但一件白大褂披在了他身上。
苏茗脱下了自己的外套，裹住他瘦骨嶙峋的肩膀。
“抱歉，衣服马上送来。”她说，“救护车也在路上了。你们需要全面的身体检查，但……”
她停顿了一下，看向其他陆续被拉上来的实验体。
二十四个。
第一批的全部二十四个，都还活着。有些虚弱得站不起来，有些茫然地看着天空，有些在哭，无声地流泪。
“但首先，”苏茗提高声音，不只是对DH-1-019，是对所有人，“欢迎回来。”
人群安静了几秒。
然后，有人开始鼓掌。
起初是零星的，犹豫的，然后越来越多，最后连成一片。掌声不像欢迎英雄那么热烈，也不像观看表演那么敷衍。那是一种……克制的、复杂的、带着沉重分量的掌声。
他们在欢迎一些他们不完全理解的东西。
他们在欢迎四十年前的罪孽回到阳光下。
DH-1-019闭上眼睛。
眼泪流下来，是温的。
---
视角二：地上·市政府应急指挥部
大屏幕被分割成十六个画面：医院花园的现场直播、全市交通监控、社交媒体热度图、国际新闻滚动播报……
市长陈建国盯着屏幕，手里的话筒已经被汗水浸湿。
“国际反应怎么样？”他问。
秘书调出另一个屏幕：“、BBC、路透社都在头条报道。标题……不太友好。《中国释放基因改造‘人类武器’》《四十年秘密实验曝光》《全球担忧：基因编辑怪物出笼》。”
“国内呢？”
“微博热搜前五全是相关话题。舆论……分裂。支持派说这是科技进步和人道主义胜利，反对派说这是打开潘多拉魔盒。中间派在观望。”
陈建国揉了揉太阳穴。他今年五十八岁，还有两年退休，本来以为能平稳着陆。现在好了，在他的任期内，本市成了全球焦点——因为四十年前一场违规实验的受害者重见天日。
“中央的指示呢？”
“刚收到的加密文件。”秘书递过平板，“原则：人道主义处理，科学评估风险，维护社会稳定。具体：成立专项工作组，由您任组长；所有实验体纳入国家医疗保障；相关信息发布需经中央审核；国际合作……谨慎开展。”
“谨慎开展。”陈建国苦笑，“意思是别让外国人插手。”
他看向花园的直播画面。那些实验体已经被披上衣服，扶上轮椅或担架。他们太瘦了，瘦得不像真人，像博物馆里的人类骨骼标本。
“他们真的……有超能力？”陈建国问。
站在旁边的庄严医生摇头：“不是超能力。是基因编辑导致的大脑神经连接异常，能够产生微弱的生物电场，类似某些鱼类和鸟类的磁场感知。理论上，他们能感知到周围人的情绪波动，甚至能进行短距离的‘思维共鸣’。”
“理论上？”
“实际上，经过四十年休眠，他们的身体极度虚弱，大部分生理功能都需重重建。所谓的‘心灵感应’可能已经退化，或者需要重新激活。”
陈建国盯着庄严：“庄医生，你和他们接触最多。说实话，你觉得他们是……人吗？”
这个问题很危险，但他必须问。
庄严沉默了十秒。
“市长，您看过1985年的实验档案吗？”他反问。
“还没。”
“那我建议您看看。”庄严打开自己的平板，调出一份扫描件，“这是DH-1-019的原始档案。他本名叫林向阳，1985年时是医科大学四年级学生，成绩全优，党员，校学生会副主席。他报名实验的动机写着：‘为人类医学进步贡献自己的一份力量’。”
屏幕上是一张黑白照片。年轻的林向阳穿着白衬衫，笑容灿烂，眼睛里有光。
“再看这个。”庄严调出另一份文件，“这是他母亲写的信，1987年寄给研究所的。信里说：‘向阳已经两年没回家了。你们说他出国进修，但连一封信都没有。求求你们告诉我，我的儿子到底在哪里？他还活着吗？’”
陈建国看着那封信。泛黄的信纸，工整的钢笔字，字迹因为泪水而晕开。
“研究所的回复呢？”
“标准格式回函：‘林向阳同志参与国家重点项目，根据保密条例，无法透露具体信息。请家属理解并支持国家科研事业。’”
庄严关掉平板。
“市长，他们不是怪物，不是武器，也不是实验品。”他的声音很平静，但每个字都像钉子，“他们是儿子、女儿、父亲、母亲。他们是四十年前被自己的国家背叛的志愿者。”
“现在，该偿还这笔债了。”
陈建国没有说话。他看向窗外，远处医院的方向，救护车的红灯在闪烁。
那些光，像四十年前就该亮起的警示灯。
现在终于亮了。
虽然晚了四十年。
---
视角三：社交媒体·普通网民@小叶子
@小叶子 刷新了一下微博。
热搜第一：#基因实验体苏醒#
她点开话题，置顶的是一条三分钟前发布的视频。拍摄者似乎站在人群前排，镜头有点晃，但画面清晰。
视频里，一个瘦得像骷髅的男人被从地下拉上来。他没穿衣服，皮肤白得吓人，阳光照在他身上时，他颤抖得像一片落叶。
然后一个女医生脱下了自己的白大褂，披在他身上。
评论区已经炸了：
“热评第一”@正义的键盘侠：“放怪物出来？政府疯了吗？这些人有超能力！万一失控怎么办？”
“热评第二”@医学狗不哭：“我是医学生。视频里那个实验体，肌肉萎缩程度至少三级，骨密度估计只有正常人的60%。他能活着都是奇迹，还超能力？先能自己走路再说吧。”
“热评第三”@四十年的等待：“我爷爷的弟弟1985年失踪，说是去参与科研项目。我们找了他四十年。刚才视频里那个人……好像他。我要去现场。”
“热评第四”@理性吃瓜：“大家冷静。这是四十年前的历史遗留问题。当时的技术条件和伦理标准跟现在不一样。重要的是现在怎么处理。”
“热评第五”@小叶子的回复（刚刚）：“那个女医生把自己的衣服给了他。那一刻，我哭了。”
@小叶子 关掉视频，打开相册。里面有一张老照片，是她外婆的弟弟，1983年拍的。年轻，英俊，穿着军装，笑容有点腼腆。
外婆说过，这个弟弟1985年去了一个“秘密单位”，从此再也没回来。家里收到的最后消息是一张奖状：“表彰XXX同志为国家科研事业做出的贡献”。
没有具体内容，没有联系方式，没有归期。
外婆到死都在念叨：“我弟弟到底去哪了？他是不是还活着？”
@小叶子 看着窗外。她住在城市的另一端，看不到医院，但能想象那里的混乱。
她打开打车软件，输入目的地：市第一医院。
系统提示：“该区域交通管制，无法前往。”
她想了想，打开外卖软件，找到一家医院附近的奶茶店，下单了二十五杯热奶茶，备注：
“请送给从地下出来的那些人。备注：欢迎回家。”
订单被接单了。
五分钟后，骑手发来消息：“美女，医院外围封锁了，送不进去啊。”
@小叶子 回复：“那你能送到封锁线吗？交给警察或医生，说是一个市民的心意。”
骑手：“我试试。”
又过了十分钟，骑手发来一张照片：一个穿着防护服的警察接过了奶茶袋子，对镜头比了个OK的手势。
@小叶子 把照片发到微博，配文：
“他们等了四十年，至少该喝杯热的。”
一分钟后，这条微博被转发三千次。
五分钟后，同城热搜出现新话题：#请实验体喝奶茶#
十分钟后，医院附近的所有奶茶店、咖啡店、快餐店都接到了类似订单。有的备注“多加糖，他们需要热量”，有的备注“不要冰，他们冷太久了”，有的直接写“账单匿名，就说是一个普通人送的”。
外卖骑手们在封锁线外排起了队。
警察们一开始不知所措，后来请示上级，得到的答复是：“市民自发的善意，可以接收，但必须严格检查食品安全。”
于是出现了奇特的画面：穿着防护服的警察和医生，从骑手手里接过一袋袋食物饮料，消毒后送进隔离区。
一个记者拍下了这个场景，照片配文：
“这座城市在用最朴素的方式，说‘欢迎回家’。”
@小叶子 看着那张照片，眼泪又掉下来了。
她想起外婆临终前的话：“如果有一天你见到你舅公，告诉他，姐姐一直在等他回家吃饭。”
饭可能凉了。
但家还在。
---
视角四：医院隔离病房·苏茗