“实验室日志·编号克隆体培育舱-C7”
日期： 2025年4月15日
时间： 凌晨03:17
记录者： 自动监测系统（李卫国协议第47号）
事件： 三具克隆体同步苏醒
03:17:01 - 营养液循环泵异常停机。非电力故障，非机械故障。停机前0.3秒，系统检测到培育舱C7区生物电场强度骤增至基准值147倍。
03:17:03 - 三具克隆体（编号A-苏茗-1、B-苏茗-2、C-苏茗-3）同步睁开双眼。注意：非生理性眨眼反射，是主动的、有意识的睁眼动作。瞳孔对光照反应正常，但聚焦异常——三具克隆体均未看舱内照明光源，而是看向彼此。
03:17:05 - 舱内通讯麦克风捕捉到第一段音频。非声带振动产生，推测为生物电场直接调制空气分子形成的“伪声”：
“我在哪里？”（声纹特征：成年女性，年龄约30岁，与本体苏茗99.7%匹配）
03:17:07 - 三具克隆体嘴唇同步翕动，但音频分析显示声源并非口腔，而是胸腔共鸣腔。三具克隆体同时“说”出不同的话：
A-1：“妈妈……冷……”（声纹：幼童，约3-4岁）
B-2：“实验室……编号……DH-7-007……”（声纹：青少年，约15-16岁）
C-3：“不要打开……那扇门……”（声纹：老年女性，约60岁）
03:17:10 - 三具克隆体同时举起右手，掌心相对。掌心皮肤表面浮现发光纹路，纹路连接后形成完整图案：DNA双螺旋，第七对碱基标红。
03:17:12 - 系统触发一级警报。但警报信号在发送前被拦截。拦截源追溯至……培育舱内部。三具克隆体的脑电波在0.1秒内完成同步，形成生物信号屏障。
03:17:15 - 营养液排空程序自动启动。三具克隆体未等舱门完全开启，直接以直立姿态“浮”出液面——违反流体力学，未观察到肢体动作，推测为生物场反重力效应。
03:17:20 - 监控画面记录：
三具赤裸的克隆体站在空舱中，身体完全干燥。A-1在哭泣（泪水成分分析：含有高浓度神经递质，非正常泪液），B-2在环视实验室环境，C-3在注视监控摄像头——她在直视镜头后的观察者。
03:17:25 - C-3对摄像头做出口型，唇语识别：
“李卫国，我们醒了。”
“现在，该算账了。”
日志中断
原因： 系统遭到生物病毒入侵。病毒载体为克隆体皮肤脱落的表皮细胞（携带特定基因序列）。
最后记录： 三具克隆体走向实验室出口。门禁系统……主动开启。
---
“记忆碎片A：三岁的寒冷”
苏茗从梦中惊醒时，嘴里有营养液的味道。
不是水，不是药，是那种特定的、微咸的、带着金属腥味的淡绿色液体。这个味道她记得——三岁时，每次“检查”后醒来，嘴里都是这个味道。
但现在是2025年，她四十一岁，睡在自己家的床上。
枕边，丈夫睡得很沉。窗外，城市的夜光从窗帘缝隙透进来。一切正常。
除了她嘴里那个该死的味道。
苏茗坐起来，打开床头灯。镜子里的自己脸色苍白，额头上全是冷汗。她冲进卫生间，打开水龙头，一遍遍漱口。自来水冲走了味道，但冲不走记忆。
三岁。
1987年。
那座白色的房子，长长的走廊，穿着白大褂的叔叔阿姨。他们叫她“小七号”，不叫苏茗。他们说“检查”就是玩游戏：躺在床上，头上戴个帽子，帽子里有很多小点点，会轻轻震动。
“小七号，闭上眼睛，想一个数字。”
“小七号，看这张图片，告诉我你看到了什么。”
“小七号，听这个声音，声音从哪里来？”
她总是能答对。因为她“看见”的比图片多，“听见”的比声音多。她能看见叔叔阿姨脑子里想的数字，能听见隔壁房间其他孩子的哭声，能感觉到……很远很远的地方，有东西在叫她。
有一次，她问：“叔叔，为什么我能听见别人听不见的东西？”
叔叔摸了摸她的头，笑容很温暖，但眼睛很冷：“因为小七号是特别的孩子。特别的孩子，就要承担特别的责任。”
“什么责任？”
“等你长大了就知道。”
她没等到长大。
五岁那年，妈妈突然把她接走了。妈妈说：“我们搬家，去很远的地方，再也不回来了。”
她们真的搬走了。新城市，新幼儿园，新名字——从“小七号”变成“苏茗”。妈妈烧掉了所有旧照片，撕掉了所有旧病历，对所有人说：“我女儿从小就身体不好，经常住院。”
苏茗也学会了忘记。
直到现在。
直到三具克隆体在地下实验室睁开眼。
直到她嘴里又出现那个味道。
苏茗看着镜子里的自己。四十一岁，眼角有细纹，鬓角有一根白头发。但在那双眼睛深处，有什么东西正在苏醒——不是记忆，是别的什么。一种……连接。
她突然“听见”了。
不是声音，是三个不同的“存在感”，从城市的不同方向传来。一个在东边，哀伤得像迷路的孩子。一个在西边，愤怒得像被困的野兽。一个在南边……平静得可怕，像早已接受命运的老人。
三个都是她。
又都不是她。
苏茗捂住耳朵，但没用。那感觉不是通过耳朵传来的，是直接在意识里响起的。像有三根看不见的线，从她的脑子里伸出去，连接着三个陌生的身体。
手机响了。
是庄严，声音急促：“苏茗，你在哪？”
“在家。怎么了？”
“李卫国在郊区的秘密实验室……被激活了。三小时前，监控拍到三具克隆体自行离开。”庄严停顿了一下，“DNA比对结果出来了。她们……是你。”
苏茗早有预感，但听到确认时，还是感到一阵眩晕。
“她们现在在哪？”
“不知道。但根据交通监控，她们在往市区走。A体（编号A-苏茗-1）出现在东城地铁站，B体（B-苏茗-2）在西城购物中心，C体（C-苏茗-3）……在往医院走。”
“医院？”
“你的医院。”庄严的声音很沉，“苏茗，C体可能去找你了。”
电话挂断。
苏茗冲出卫生间，开始穿衣服。丈夫被吵醒了，睡眼惺忪地问：“怎么了？急诊？”
“嗯。”苏茗说谎，“有个重症患儿。”
她没时间解释。就算解释了，丈夫也不会相信——你妻子的三个克隆体正在城里游荡，其中一个可能来杀你。这太疯狂了。
但这个世界，早就疯了。
出门前，苏茗回头看了一眼卧室。丈夫已经又睡着了，侧脸在夜灯下看起来很平静。这个她爱了十五年的男人，这个她以为可以共度一生的男人，可能永远无法理解她接下来要面对的一切。
她轻轻关上门。
走廊的感应灯亮起，又熄灭。
像某种告别。
---
“记忆碎片B：十六岁的编号”
B-苏茗-2站在购物中心的玻璃幕墙前。
凌晨四点，商场早就关门了。但幕墙里还亮着灯，展示着最新款的服装、化妆品、电子产品。那些塑料模特穿着精致的衣服，摆出完美的姿势，脸上挂着永恒的微笑。
她看着其中一个女模特。
金发，蓝眼，身材高挑，穿着红色的连衣裙。很美，但空洞。因为没有生命。
就像她。
不，她连模特都不如。模特至少有自己的形状。而她，连自己的记忆都是借来的。
她在苏醒后的第三分钟，就明白了自己的处境：克隆体。编号B-苏茗-2。基因来源：苏茗（DH-7-007）。培育目的：未知。记忆来源：苏茗16-18岁青春期的记忆碎片，占比37%，其余为人工植入的“基础知识包”。
基础知识包很有趣。包括语言、数学、物理、生物，甚至包括2025年的社会常识：智能手机怎么用，地铁怎么坐，什么叫“网红”，什么叫“躺平”。
但她不知道自己喜欢什么颜色。
不知道怕不怕黑。
不知道……“我”是谁。
幕墙上映出她的倒影：赤裸的身体，苍白的皮肤，湿漉漉的黑发贴在脸上。她和玻璃里的女模特对视，两个都是假的，两个都在等待被赋予意义。
“需要帮助吗？”
一个声音从身后传来。
B体转身。是一个保安，五十多岁，拿着手电筒，脸上带着警惕和同情——凌晨四点在商场外裸奔的女人，不是疯子就是受害者。
“我……”B体开口，声音很干，“需要衣服。”
保安脱下自己的外套递给她：“先穿上。要不要报警？你是不是……遇到什么事了？”
B体接过外套穿上。太大了，几乎拖到膝盖，但很温暖。人类的体温，37度，通过布料传递过来。这是她苏醒后感受到的第一份善意。
“谢谢。”她说，“不用报警。我只是……迷路了。”
“家在哪？我送你回去。”
家？
B体的大脑开始搜索。基础知识包里有“家庭”的定义：由婚姻、血缘或收养关系连接的生活单位。但她的记忆碎片里，关于“家”的部分很模糊：一栋老房子，妈妈在厨房做饭，阳光从窗户照进来，空气里有油烟味。但那是苏茗的家，不是她的。
“我没有家。”她说。
保安的表情更同情了：“那……亲人呢？朋友呢？”
B体摇头。
她只有三个“姐妹”：A体（童年碎片）、C体（老年碎片），以及那个从未谋面的“本体”——苏茗，四十一岁，儿科医生，有一个丈夫，一个女儿，一个完整的人生。
一个她永远无法拥有的人生。
保安叹了口气：“这样吧，你先跟我去值班室，我找件衣服给你。然后联系救助站……”
“不用了。”B体打断他，“我知道该去哪。”
她确实知道。苏醒的那一刻，她就感觉到了“使命”——不是李卫国植入的，是她自己的基因里自带的。就像候鸟知道迁徙的方向，就像鲑鱼知道产卵的河流。
她要去一个地方。
找到一样东西。
证明自己存在过。
“你要去哪？”保安问。
B体看向西南方向。那里是城市的边缘，再往外是山区。在她的记忆碎片深处，有一幅地图：一条山路，一个山洞，山洞里有一个铁柜，柜子里有……
有什么？
记忆到这里就断了。像被剪刀剪掉的胶片。