庄严站在她身后一步远的地方。他看着罐子里的标本，看着那个他曾在显微镜下观察过细胞结构、在手术练习中缝合过血管的心脏。一股强烈的恶心感涌上喉咙。他想起自己当年站在这个罐子前（是的，他来过，作为优秀学生参观），听着导师讲解“这是多么珍贵的教学资源”，心里充满学术的赞叹。他从来没有想过，这个“标本”曾经是一个被期待的生命，有一个姐姐会为他哭三十八年。
“我们得带他走。”苏茗突然转身，眼睛通红，但眼神坚决。
“苏茗，这不符合规定……”
“去他妈的规定！”她几乎是吼出来的，“规定就是让人偷走死去的孩子泡在罐子里展览吗？规定就是让母亲以为孩子火化了其实在这里当展品吗？我要带他走。我要把他火化，把骨灰撒进大海——就像妈妈以为的那样。我要让我兄弟安息，而不是在这里当医学怪谈！”
她开始四处寻找工具，看到墙角的消防栓，冲过去就要拿斧头。
“等等！”庄严抓住她的手腕，“你冷静点！强行破坏，你会被起诉的！这是学校财产……”
“他是我弟弟！”苏茗甩开他的手，声音嘶哑，“他是我的家人！不是财产！”
“我知道！”庄严也提高了音量，“我知道他是你弟弟！我也知道我当年用他做练习是错的！我知道这一切都是丁守诚设计的肮脏游戏！但你现在砸了柜子，除了把自己送进警察局，有什么用？丁守诚已经死了！赵永昌在监狱里！那些投票赞成的委员大多也不在了！你向谁讨公道？”
苏茗喘着粗气，胸膛剧烈起伏。她死死瞪着庄严，然后目光又移回罐子里的胎儿。
“那你说怎么办？”她的声音低下来，充满疲惫和绝望，“就让他继续在这里？再泡三十年？五十年？直到福尔马林彻底干掉，他变成一具干尸？”
庄严沉默了几秒。他走到展柜侧面，蹲下身，查看柜子的结构。这是老式的机械锁，不算复杂。他又抬头看了看天花板角落的摄像头——红灯亮着，但在闪烁，可能是故障，也可能是电源接触不良。
“给我五分钟。”他说。
“你要干什么？”
庄严没有回答。他掏出手机，拨了一个号码。响了七八声，对方才接起来，声音带着被吵醒的沙哑：“……庄主任？这才几点……”
“陈主任，是我。”庄严压低声音，“我在医学史展览馆。这边的安保系统是不是你那边管的？”
信息科的陈主任愣了一下：“是归我们管，但是……庄主任，你去那儿干嘛？”
“有个急事。我带的博士生在写一篇关于医学伦理史的论文，需要拍一些早期标本陈列的照片做分析。但我这边展柜的灯坏了，拍不清楚。我记得你们有所有展馆的紧急备用钥匙和权限，能不能远程帮我开一下这个展柜的照明？顺便把安保摄像头的电源暂时断一下，免得闪光灯干扰监控系统。”
电话那头沉默了一会儿。陈主任不是傻子，他知道这个请求很奇怪。但庄严是医院外科主任，学术权威，而且最近经历了那么多事，陈主任也不想得罪他。
“庄主任，这不符合流程……”
“陈主任。”庄严打断他，语气严肃，“你也知道最近医院在经历什么。基因数据泄露，伦理审查风暴，丁老的事情……上面很快会来一次全院范围的医学伦理和历史档案大清查。我这个博士生的论文，就是为这次清查做前期调研的。如果你现在帮我这个忙，我可以把学生的调研报告抄送你一份——里面可能会涉及信息科在历史数据保管方面的一些……改进建议。你明白我的意思吗？”
软硬兼施。给一个合理的理由（论文调研），暗示背后的高层意图（伦理清查），再许以好处（改进建议，实则是帮信息科提前规避风险）。
陈主任又沉默了几秒，然后叹了口气：“……柜子编号？”
“镜像心标本，独立展柜，编号……我看看，标签上写的是C-07。”
“行。我远程开照明。摄像头我会断十分钟。十分钟后自动恢复。庄主任，你……尽快。”
“谢谢。”
电话挂了。几秒钟后，展柜内部的两盏小射灯亮了起来，柔和的光线打在标本罐上，让胎儿的轮廓更加清晰。同时，天花板角落的摄像头红灯熄灭了。
庄严站起身，从钥匙串上取下一把多功能工具刀，弹出细长的撬杆。
“你要撬锁？”苏茗惊愕。
“你说得对，他不能继续留在这里。”庄严把撬杆插进锁眼，开始小心地拨动，“但也不能强行砸柜子。陈主任给了我们十分钟。十分钟内，我们要打开柜子，取出标本罐，然后离开。之后的事——我会想办法处理记录和监控。”
“你为什么要冒这个险？”苏茗看着他，“你完全可以不管，甚至可以阻止我。这事情曝光，你的职业生涯可能就完了。”
庄严停下手里的动作，转过头，看着苏茗。地下室的昏暗光线里，他的脸半明半暗。
“因为我也欠他一个道歉。”他低声说，“欠你一个。欠所有那些被当成‘材料’而不是‘人’来对待的生命。”
锁芯发出轻微的咔哒声。柜门弹开了一条缝。
庄严拉开柜门。福尔马林的气味扑面而来，更加浓烈。他伸出手，抱住那个沉重的玻璃罐。罐体冰凉，液体在晃动，里面的胎儿也随之轻轻摇摆。
“帮我一下。”他说。
苏茗上前，两人一起把罐子从展柜里抬了出来，放在地上。罐子很重，加上液体至少有二十公斤。
“现在怎么办？”苏茗看着罐子，“我们总不能抱着这个出去。”
庄严脱下白大褂，铺在地上。然后他再次拿起工具刀，开始小心翼翼地撬标本罐的金属密封盖。这是老式标本罐，盖子是用蜡密封后再用金属箍扣死的。三十八年过去，蜡已经硬化，但金属也锈蚀了。
“你要打开？”苏茗的声音在发抖。
“我们不能带着整个罐子走。”庄严用力，盖子发出刺耳的摩擦声，“而且……他应该在空气中，而不是福尔马林里。”
咔嚓一声，密封盖被撬开了。一股更强烈的化学气味冲出来。庄严屏住呼吸，伸手探入冰冷的液体中。
他的手指触到了那个小小的身体。冰冷的，僵硬的，像石膏。
他轻轻托住胎儿的背部和头部，把他从液体里抱了出来。福尔马林滴滴答答地流下来，浸湿了他的白大褂。胎儿很轻，大概只有五百克。皮肤湿滑，苍白的颜色在空气中显得更加不真实。
苏茗跪倒在地，伸出手，却不敢碰。她只是看着，泪水无声地流淌。
庄严把胎儿轻轻放在铺在地上的白大褂上，然后用白大褂的袖子小心翼翼擦干他身上的液体。他的动作很轻，像对待一个新生儿。
“有袋子吗？”他问。
苏茗从自己的手提包里拿出一个帆布购物袋，里面原本装着一些文件和一瓶水。她把东西倒出来，把袋子撑开。
庄严用白大褂把胎儿包裹好，像一个襁褓，然后轻轻放进帆布袋里。袋子不大，刚好能容纳。
他拉上拉链，把袋子递给苏茗。
“抱着他。”他说，“像抱着一个孩子那样。”
苏茗接过袋子，抱在怀里。很轻的重量，但她觉得有千钧之重。
庄严迅速处理现场。他把空的标本罐放回展柜，关上柜门，但故意让锁扣虚掩着，制造出一种“本来就没锁好”的假象。他把工具刀收好，捡起地上浸湿的白大褂，团成一团。
“走。”他看了一眼手表，“还有四分钟摄像头恢复。”
他们沿着原路返回，快步走上楼梯，离开红砖楼。清晨的校园里开始有学生出现，但没人注意他们——一个抱着帆布袋的女人，一个拿着团湿衣服的男人，看起来就像刚晨练回来。
走到停车场，庄严的车旁。苏茗抱着袋子，站在车门前，没有动。
“现在去哪儿？”她问。
庄严拉开车门：“我知道一个地方。私人殡仪馆，老板是我以前的病人。他欠我人情，而且……口风很紧。”
苏茗坐进副驾驶，把袋子紧紧抱在胸前。
车子驶出校园，汇入清晨的车流。太阳已经升起来了，金红色的光线穿过高楼间隙，洒在挡风玻璃上。
车厢里很安静。过了很久，苏茗轻声说：
“庄严。”
“嗯？”
“谢谢你。”
庄严握着方向盘，看着前方的路。他没有说话。
但他知道，这件事还没有结束。标本被取走，很快会被发现。陈主任会怀疑，学校会调查。而丁守诚当年为什么非要保存这个标本？为什么非要把它展示出来？只是为了“教学资源”吗？
还是说，这个标本本身，就是某个更大秘密的钥匙？
他想起罐体标签上那个“捐赠：丁”的签字。
想起丁守诚临终前的呓语：“完美容器……需要镜像……才能完整……”
想起苏茗和她兄弟是双胞胎。
一个可怕的猜想在他脑中逐渐成形。
也许，丁守诚要的从来不是一个标本。
他要的是一对镜像。
一个活着，一个死了。
一个在明，一个在暗。
而活着的那个——苏茗——她身上，究竟还藏着什么连她自己都不知道的秘密？
庄严从后视镜里看了苏茗一眼。她抱着那个装着弟弟遗骸的帆布袋，脸贴着车窗，眼神空洞地看着外面飞逝的城市。
他不知道答案。
但他知道，他们正在驶向的，不是殡仪馆。
而是更深、更暗的真相深渊。
而这一次，他们没有退路。