“直播信号 · 市中心医院百年庆典 · 主会场”
“时间：庆典日 · 上午10:47”
“在线观看人数：347万（实时）”
镜头从无人机高空俯拍。
市中心医院新建成的“生命之环”广场上，五千个座位座无虚席。白衣如雪，彩旗飘扬。巨大的主舞台背靠医院新落成的三十层医疗科研大楼，楼体玻璃幕墙上投射着庆典主题：“百年仁心 · 科技向善”。
舞台上，交响乐团正在演奏《生命交响曲》的终章。铜管乐器奏出辉煌的旋律，弦乐声部如潮水般涌动。
前排VIP席。丁守诚穿着定制的深灰色中山装，胸口别着金质的“终身成就奖”勋章。他坐在轮椅里——这是医生的建议，毕竟八十二岁高龄——但腰板挺直，面容慈祥。他的手轻轻搭在扶手上，指节微微发白。
他身边坐着现任院长、卫生厅领导、国内外知名学者、捐赠企业家代表。所有人都面带微笑，鼓掌，偶尔低声交谈。
这是他的时刻。
五十年从医生涯，三十载学术领袖，培育弟子无数，科研成果造福千万患者。今天，医院将正式命名新大楼为“守诚医学中心”，并将设立“丁守诚基因医学奖”，每年评选全球杰出贡献者。
这是对一个医生最高的礼赞。
交响乐进入最后的高潮。指挥家双臂展开，所有乐器齐鸣，音符如瀑布般倾泻。
然后——戛然而止。
寂静。
长达三秒的寂静，观众还沉浸在音乐的情绪里。
然后，掌声雷动。山呼海啸。
丁守诚微笑着，向观众席轻轻挥手。他的目光扫过前排，看到庄严坐在角落里，面无表情。看到苏茗没有来——很好，那个麻烦的女人。看到彭洁站在后排医护人员的方阵中，低着头。
一切都在掌控中。
主持人——一位着名电视主持人——走上舞台，手握话筒，声音饱满而富有感染力：
“女士们，先生们，尊敬的各位来宾！在这样一个历史性的时刻，让我们有请我们今天的主角，中国基因医学的奠基人之一，我们敬爱的丁守诚教授，上台致辞！”
掌声再次响起。
礼仪小姐推着丁守诚的轮椅，缓缓登上舞台中央的升降平台。平台升起，让全场都能看到他。
聚光灯打在他身上。他像一尊镀金的雕像。
话筒递到他手中。他清了清嗓子，声音通过顶级音响系统传遍广场的每一个角落：
“各位同仁，各位朋友。今天站在这里，我心中充满感激……”
他的声音温和、诚恳，带着老一辈学者特有的谦逊和深沉。
“……五十年前，我踏入医学院大门时，我的导师告诉我：医生的手，是上帝借给人类触摸生命的手。这句话，我记了一辈子。”
观众席里，许多老教授点头，眼眶湿润。
“我们这一代人，见证了医学从经验走向科学，从宏观走向微观。我们第一次看到了基因的双螺旋结构，第一次理解了生命的编码。我们以为自己触摸到了上帝的权柄……”
他停顿了一下，目光望向远方。
“……但我们也犯过错误。在探索的路上，我们曾经过于急切，过于自信。我们以为掌握了编码，就能改写生命。我们忘记了，每一个碱基对后面，都是一个活生生的人。”
庄严在台下抬起头。这番话……不对劲。
丁守诚的声音忽然变得有些哽咽：
“所以今天，在这个荣誉的时刻，我想说的不是成就，而是忏悔。”
全场寂静。
连直播弹幕都停止了滚动。
“我承认，”丁守诚说，声音清晰而坚定，“在我漫长的职业生涯中，我曾经……越过了伦理的边界。”
台下开始骚动。
卫生厅领导脸色变了。
“1985年到1995年，我主持的‘人类镜像基因工程’项目，在没有完全获得伦理审批的情况下，使用了来源不明的胚胎组织。我篡改了实验数据，隐瞒了不良反应，为了论文发表和奖项申报，我选择了……欺骗。”
他说出来了。
他亲口说出来了。
直播镜头疯狂地推近，捕捉他脸上每一丝表情的细微变化。那张慈祥的脸，此刻平静得可怕。
“我知道，今天这番话会让我失去一切。荣誉、地位、晚节……但有些话，必须说。有些罪，必须认。”
他抬起头，直视着镜头——那眼神，像是在直视着每一个正在观看直播的人。
“我对不起那些信任我的患者。对不起那些参与实验却不知情的志愿者。对不起我的学生，我让他们在不知情的情况下，使用了不道德的研究材料。”
他的目光转向庄严。
“庄严，你是其中最优秀的一个。你二十年前的毕业论文，使用的标本S-1985-07……那不是一个‘匿名捐赠’的胎儿。那是苏茗医生的孪生兄弟，在胎内死亡后，被我私自保存并用于研究的。”
全场哗然。
庄严坐在座位上，一动不动。但他感觉到，周围所有的目光都像针一样扎在他身上。
直播弹幕爆炸了：
“卧槽？？？”
“这是当众自首？”
“那个苏茗医生是不是之前被停职的那个？”
“所以庄严的学术起点是建立在尸体盗窃上的？”
“等等，这老头是不是疯了？”
丁守诚继续说着，声音依然平稳，但语速加快了：
“我还必须承认，我与护工林晓月的关系，不仅仅是所谓的‘爷孙恋’。我利用她的信任，让她窃取和篡改基因数据库。我让她怀上我的孩子——一个注定会携带遗传病的孩子——只是为了研究跨代遗传的规律。”
VIP席上，几位企业家代表已经起身离席。
“赵永昌先生的‘永昌生物’，是我多年的合作伙伴。我为他提供实验数据，他为我的研究提供资金。那些‘新型抗生素’的人体试验……有一部分是在患者不知情的情况下进行的。”
卫生厅领导脸色铁青，对身边秘书低语：“切断直播！现在！”
但技术人员在操作台上疯狂敲击键盘后，抬起头，满脸冷汗：“不行……系统被锁死了！有人在远程控制！”
丁守诚的声音还在继续：
“我知道，今天之后，我会身败名裂。也许还会面临刑事指控。但我已经八十二岁了，我的人生即将走到尽头。而真相……不该被带进坟墓。”
他深深吸了一口气。
“所以，在今天这个场合，在所有人的见证下，我将公开所有原始数据。所有篡改前的记录，所有未经修饰的实验结果，所有受害者的真实信息——”
他举起一个银色的U盘。
“都在这里。”
镜头拉近，特写那个U盘。很普通，金属外壳，上面贴着一个标签，手写着两个字：真相。
“这个U盘，我会交给……”他环顾台下，目光最终落在庄严身上，“庄严医生。他是清白的，他只是被我利用了。我希望他能用这些数据，纠正错误，弥补伤害。”
他示意礼仪小姐推他下台。
轮椅开始移动。
一切都按照计划进行。
当众忏悔，交出证据，将庄严推上“纠正者”的位置。牺牲自己，保全家族和网络的其余部分。这是他能想到的，最体面的退场方式。
观众席一片混乱。记者们疯狂地往前挤，保安在维持秩序。直播弹幕已经刷得看不清画面。
轮椅推到舞台边缘，即将进入后台通道。
就在这时——
舞台正上方，三十层医疗科研大楼的玻璃幕墙上，所有的LED灯光突然熄灭。
然后，重新亮起。
但不是医院的宣传画面。
而是一段视频。
一段明显是偷拍角度的、画质粗糙的、但声音清晰的视频。
“视频开始播放”
画面里，是丁守诚的办公室。时间戳显示：2015年3月12日。
丁守诚坐在办公桌后，对面站着两个人：赵永昌，和一个穿白大褂的年轻研究员。
年轻研究员手里拿着一份报告，声音颤抖：
“丁教授，第七批嵌合体胚胎的存活率只有百分之三。而且存活的个体都出现了严重的免疫系统崩溃。我们……是不是该停止了？”
丁守诚头也不抬，继续签署文件：
“把存活个体的数据整理出来。死亡的那些……标注为‘自然淘汰’，记录销毁。”
“可是教授，这些都是二十二周到二十四周的胎儿，我们用电极刺激他们的大脑，观察镜像神经元的反应，这……”
“这是必要的牺牲。”丁守诚终于抬起头，眼神冰冷，“没有这些数据，我们怎么找到治疗遗传病的方法？你知道每年有多少孩子因为镜像综合征死去吗？”
赵永昌在一旁笑着说：“丁老，别这么严肃。小陈啊，你要知道，科学进步总是需要代价的。那些胎儿……反正也是‘捐赠’的，没有家人会追究。”
年轻研究员脸色惨白：“可是我们当初跟捐赠者说的，是用于基础研究，不是活体实验……”
“出去。”丁守诚说。
“教授……”
“我说，出去。”
年轻研究员咬着嘴唇，转身离开。
门关上后，赵永昌收起笑容：
“丁老，那个研究员……嘴巴不太严。”
丁守诚放下笔，揉了揉眉心：
“处理掉。给他一笔钱，让他出国。如果不听话……你知道该怎么做。”
赵永昌点头：“明白。另外，新一批的‘材料’下周到货。是从东欧那边‘采购’的，二十例，十六到二十二周，基因谱系都筛选过，符合镜像模板要求。”
“钱从我私人账户走。”丁守诚说，“不要留下痕迹。”
“放心。对了，林晓月那边……她开始怀疑了。她问我为什么每次产检都要抽那么多血，还要做那么详细的基因测序。”
丁守诚沉默了几秒。
“告诉她，是为了孩子好。如果她继续问……就给她看假的报告。再不行，你知道该怎么做。”
赵永昌笑了：“丁老，您对自己孩子的母亲也这么狠？”
“她不是‘母亲’。”丁守诚的声音没有一丝温度，“她只是载体。一个携带了我需要的基因变异位点的载体。等孩子出生，取样完成，她就没用了。”
“视频暂停”
广场上，死一般的寂静。
五千人，没有人发出声音。
所有人都仰着头，看着玻璃幕墙上那个冰冷的、赤裸的、真实的丁守诚。
轮椅停在舞台边缘。丁守诚的手死死抓住扶手，指关节发白。他的脸失去了所有血色，嘴唇在颤抖。
这不是计划的一部分。
这不是他准备好的“忏悔”。
这是……屠杀。
幕墙上的视频继续播放。
“新片段 · 时间戳：2018年7月5日”
丁守诚在实验室里，对着摄像头——这是实验记录用的内部摄像头——说话：
“第四十三号嵌合体，胎龄二十一周。植入镜像神经元刺激电极第72小时。观察到自主神经反射……开始记录。”
画面切到实验室内部。
一个透明的培养舱里，浸泡在淡粉色营养液中的，是一个小小的胎儿。它的头上连着数十根细如发丝的电极，胸口贴着监测贴片。
胎儿在动。
不是无意识的抽搐，而是……有节律的、仿佛在挣扎的蠕动。
丁守诚的脸出现在画面边缘，戴着放大镜，眼神专注得像在看一件仪器：
“呼吸反射模拟开始。注入神经递质混合物。”
培养舱侧面的管道注入某种液体。
胎儿猛地抽搐，小小的嘴巴张开——在液体里，形成一个无声的尖叫。
“记录到了！皮层电位爆发！”一个助手兴奋的声音。
“继续。”丁守诚说，“加大剂量。”
“新片段 · 时间戳：2020年11月”
丁守诚和几位外国学者在会议室。桌上摆着文件，标题是英文：《跨国镜像基因资源共享协议》。
“我们提供临床数据和基因模板，你们提供资金和‘特殊材料’。”一个金发男人说，“但是丁教授，我们必须确保……这些‘材料’的来源是‘清洁’的。”