子时三刻，偏殿里烛火摇曳。
九儿坐在软榻边的圆凳上，身体维持着同一个姿势已经太久，后背僵硬得发疼。
可她不敢动，怕惊醒榻上昏睡的人——虽然她知道，以他现在的状况，轻易醒不过来。
刘澈的脸色白得像纸，呼吸轻浅得几乎听不见。
太医傍晚时来看过，说脉象平稳了些，但失血过多加上体力透支，身体需要时间修复。
“让他睡，”王太医如是说，“睡是良药。”
可九儿的心悬着放不下来。
她看着烛光在他脸上投下的阴影，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睑下那圈淡淡的青黑。
这是她第一次见到他如此毫无防备的样子——褪去了“柔弱皇子”的伪装，卸下了“腹黑权臣”的面具，只剩下一个重伤虚弱的年轻人，脆弱得仿佛一碰就碎。
“你平时不是挺能装的吗……”她低声呢喃，声音在空寂的殿里显得格外清晰，“装病，装弱，装得人畜无害……现在怎么不装了？”
榻上的人自然没有回应。
九儿伸出手，用缠着绷带的指尖轻轻碰了碰他的额头——不烫，但凉得吓人。
她连忙拉过旁边的锦被，仔细替他掖好被角。
动作笨拙，因为双手都缠着厚厚的绷带，但她做得很认真，仿佛这是天底下最重要的事。
掖好被子，她重新坐下，眼睛又盯回他的脸。
时间在寂静中缓慢流淌。
远处隐约传来梆子声——三更天了。
殿外的禁军换了一班岗，甲胄碰撞的声音在深夜里格外清晰。
忽然，刘澈的眉头皱了起来。
很轻微的动作，但九儿立刻察觉了。
她屏住呼吸，凑近了些。
他的嘴唇开始颤动，发出几个模糊的音节。
九儿把耳朵贴近，才勉强听清：“母后……”
声音很轻，带着孩童般的无助。
九儿的心像被什么狠狠攥了一下。
“母后……别走……”
他又喃喃，声音里带着哭腔，“冷……好冷……”
九儿的眼圈瞬间红了。
她想起刘澈曾跟她提过，皇后去世那年冬天特别冷，灵堂里的炭火怎么也烧不暖。
十岁的孩子跪在棺椁前，握着母亲冰凉的手，哭到昏厥。
“不冷了，”她哑着嗓子说，又拉过一床薄毯盖在他身上，“我给你盖被子了，不冷了……”
刘澈似乎听到了，紧蹙的眉头松开了些。
但没过多久，他又开始说胡话：“三哥……为什么……”
“父皇……儿臣没有……”
“皇爷爷……对不起……”
每一句都破碎，每一句都沉重。