关根：“......”
果然，张起灵虽然看似专注干活，余光却一直注意着关怀的念头。
胖子悲愤地看了一眼屋顶上那个冷漠的背影，只好认命地单脚蹦跶着往屋里挪，嘴里还嘟囔着：“没天理啊没天理...同样是知青，差距咋就这么大呢...”
关根看着胖子笨拙的背影，又抬头看了看屋顶上那个忙碌的身影，心里那点隐秘的甜意逐渐扩大，嘴角不受控制地微微上扬。他快步跟上胖子，搀住他：“行了行了，我扶你。”
安顿好胖子后，关根回到院子里，看着张起灵利落地完成最后一片屋顶的铺设。新铺的茅草整齐厚实，足以抵挡即将到来的暴雨。
雨前的风开始变大，吹得院子里的老树哗哗作响。张起灵从屋顶下来，拍了拍身上的草屑，走到关根面前。
“进屋。”他的目光在关根脸上停留片刻，似乎比平时柔和了些。
关根点点头，跟着张起灵往屋里走。经过胖子房间时，听到里面传来胖子哀怨的哼唧声：“哎呦...脚疼...心更疼...没人疼的胖子像根草啊...”
张起灵脚步没停，好像没听见。关根却忍不住轻笑出声。
张起灵回头看向关根：“笑什么？”
关根一愣，没想到张起灵会注意到他这个细微的反应。他犹豫了一下，半开玩笑地说：“没什么，就是觉得...你对胖子和对我，确实不太一样。”
张起灵的脚步顿了顿，侧过头看了关根一眼。屋檐下的阴影中，他的眼神深邃难辨，没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“他皮厚。”
这个回答太过直接，关根一时不知该如何接话，心里却像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，带着难以言喻的悸动。
雨点开始噼里啪啦地落下来，打在崭新的屋顶上，声音沉闷而结实，不再有之前漏雨的淅沥声。张起灵修的屋顶，果然牢固。
屋里，胖子还在哼哼唧唧。而关根站在门口，看着窗外密集的雨幕，感受着身边人无声的存在，第一次如此清晰地意识到，自己在这个沉默寡言的男人心中，占据着一个特殊的位置。
这种被特殊对待的感觉，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。
夜深了，雨势渐小。关根躺在干燥的床铺上，听着屋顶传来的、与以往不同的雨声，心里无比踏实。胖子的房间早已没了动静，想必是睡着了。
就在关根迷迷糊糊即将入睡时，他隐约听到极轻的脚步声停在门外。接着，是门被轻轻推开的声音。
一个身影悄无声息地走到他床边，是张起灵。他手里拿着一个小布包，在黑暗中散发着淡淡的草药清香。这不是下午给胖子的那种普通药酒的味道，而是关根熟悉的、当初他脚踝受伤时张起灵特地为他上的那种草药的气息。
张起灵轻轻掀开关根的被子一角，动作轻柔地检查他曾经受伤的脚踝。他的手指温暖而干燥，触碰在皮肤上，带来一阵微麻的战栗。
关根屏住呼吸，假装熟睡，心里却掀起了惊涛骇浪。张起灵这是在...担心他的旧伤在潮湿天气复发？所以特意带了草药过来？
确认关根的脚踝无恙后，张起灵细心地替他盖好被子，在床边静静站了一会儿。黑暗中，关根能感觉到他的目光落在自己脸上，专注而深沉。
然后，张起灵弯下腰，将那个小布包轻轻放在了关根的枕边。草药的气息更加清晰了。
做完这一切，他像来时一样悄无声息地离开了，轻轻带上了门。
关根缓缓睁开眼，在黑暗中摸到那个小布包，紧紧攥在手心。草药的味道萦绕在鼻尖，温暖而安心。
他想起白天胖子抱怨的“区别对待”，此刻有了更深刻的体会。张起灵的偏爱，不仅仅体现在公开场合的不同反应，更体现在这些无人知晓的深夜，悄无声息的关怀。
窗外雨声淅沥，崭新的屋顶滴水不漏。
关根将草药包贴在胸口，感受着那份独一无二的守护，心里涌起一股暖流。然而，在这份安心之下，一丝隐隐的不安也随之浮现：张起灵如此细致入微的关怀，甚至担心他早已痊愈的旧伤……