江溯“嗯”了一声，收回了手，插进自己的大衣口袋。
他没有离开，也没有说话，只是站在车边，身影在昏黄的路灯下拉得很长。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿从两人脚边掠过。
沉默在寒冷的空气里蔓延，并不尴尬，反而像一层无形的茧，将两人与周遭的冰冷隔开。
林竞拉开车门，冷风灌入车厢。
他犹豫了一下，没有立刻坐进去，而是转过身，靠在冰凉的车门上，看向江溯。
江溯也正看着他。
路灯的光从他侧后方照过来，让他的脸大部分隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧清晰，沉静，映着一点微弱的光。
“今天……”
林竞开口，却又不知道说什么。
道歉？
显得矫情。
解释？
苍白无力。
谈论技术细节？
此刻他身心俱疲，大脑一片混沌。
“肩关节半脱位两次，左膝髌股关节压力峰值超过预警阈值三次。”
江溯的声音平稳地响起，带着他惯有的、将一切情绪抽离的数据化口吻，
“但盂唇没有新的损伤迹象，膝关节周围稳定性肌肉的激活延迟时间，比上一次队内对抗赛缩短了零点一秒。”
他报出的数据精准而冰冷，却奇异地，像一块镇纸，压住了林兢心头那些翻腾的、模糊的自我否定。
“所以……”
林竞下意识地追问，声音里带着一丝连自己都未察觉的希冀。
“所以，”江溯向前走了一小步，距离拉近，林竞能更清楚地看到他脸上没什么表情，但眼神专注，“你还没报废。
比我预想的最坏情况，好一点。”
好一点。
仅仅是好一点。
可这句话从江溯嘴里说出来，落在林竞此刻冰凉的耳中，却比任何空洞的安慰都更有力量。
因为他知道，江溯的“预想”，是基于最严苛的科学模型和最糟糕的可能性。
他的“好一点”，意味着他还没有跌出那条最危险的底线。
一股混杂着酸楚和释然的情绪涌上喉咙。
林竞别开脸，吸了吸鼻子，夜风太冷，吹得他眼眶发涩。
“只是好一点……”
他低声重复，带着自嘲。
“嗯。”
江溯应了一声，声音低沉。
他又往前挪了半步，几乎与林兢并肩靠在冰凉的车身上。
两人的手臂隔着几层衣料，若有似无地挨着。
江溯身上那股熟悉的、冷冽的气息混合着冬夜寒气，更加清晰地将林兢包裹。
“但这一点，”江溯的声音近在咫尺，带着一种近乎耳语的低沉，“是建立在你的肩胛骨在第二次错位后，自主回正速度比第一次快百分之二十的基础上。
也是建立在你左膝承重时，股内侧肌终于知道该在哪个时间点发力，而不是全程装死的基础上。”
林竞猛地转过头，看向江溯。
江溯没有看他，目光落在远处被灯光切割得支离破碎的夜色里，侧脸的线条在昏暗光线下显得清晰而冷峻。
但他的话语，却像暗夜里的探照灯，精准地照亮了林兢自己都未曾察觉的、埋在失败淤泥下的那一点点微光。
他不是在安慰他。