大战的硝烟终是散去了。
如同那位以自身为祭品的存在所期望的那般，鬼与人之间，划下了一道清晰的界限，井水不犯河水。
失去了必须斩灭的恶鬼，也失去了世代传承的诅咒，鬼杀队，这个承载了千年悲愿与血泪的组织，也终于完成了它的历史使命，正式解散。
柱们，队员们，卸下了日轮刀，回到了各自来时的生活，或成为普通的农夫，或回归家族，或开始了新的人生旅程。
曾经挥洒热血与生命的战场，渐渐被青草与野花覆盖，只留在幸存者的记忆与口耳相传的故事里。
世界，似乎真的步入了某种平静的轨道。
无惨回到了那片承载着他最初与最终记忆的土地，平氏故宅的旧址。
他驱散了此地所有的闲杂人等，动用难以想象的人力与物力，依照着记忆中最清晰的画卷，一砖一瓦，一草一木，将这片早已湮灭在历史长河中的宅邸，精准地复原。
不再是无限城那冰冷华美的宫殿，而是带着平安时代风雅的庭园，曲径通幽，池泉回游，樱树与枫木错落有致。
他独居于其中，拒绝了所有外界的探访，包括那些名义上仍算他下属的鬼。
他手中几乎永远握着那支发簪，指尖反复摩挲着上面精致的樱花弦月纹路。
他时常独自坐在廊下，望着庭院中那棵最大的樱树，一坐便是一整天。
红色的眼瞳中，曾经的暴戾、焦躁、野心，尽数化为了深不见底的沉寂与哀恸。
他不是没有想过追随千织而去，在那撕心裂肺的痛苦最初席卷而来时，他确实如此打算。
他走出了阴影，站在了明媚的、曾经是他永恒噩梦的阳光下。
灼痛感传来，皮肤发出轻微的“嗤嗤”声，带来熟悉的痛楚。
他闭上眼，等待着最终的湮灭。
然而，预想中的灰飞烟灭并未到来。
那灼痛感在达到某个临界点后，竟缓缓平息了下去。
他惊愕地低头，看着自己在阳光下依旧完好的双手，感受着体内奔腾的力量。
那是一股温和而坚韧、带着清冷月华气息的陌生能量，正是这股能量，中和了阳光的致命伤害，守护着他的存在。
属于谁，不言而喻。
是他的阿织……是他傻傻的阿织，在最后时刻，渡入他体内的“礼物”，不仅仅是让他克服阳光，更是……
不允许他轻易放弃生命。
“呵……”
无惨发出一声不知是哭是笑的叹息，仰起头，任由阳光洒落在他苍白的脸上，眼泪却无声地滑落。
这是他的所爱，给予他最后的、也是最残忍的温柔。
他的阿织，想他好好活着。
既然如此，他便活着。
有继国缘一这个先例在，无惨心底总存着一丝微弱的、却不肯熄灭的火种。
他的阿织，或许并未真正彻底消失。
就像缘一能够转世重生，他的阿织，总有一天，会以某种形式，重新回到他的身边。
无所谓等多久，十年，百年，千年……
他等得起。
在这座复原的故宅里，守着凝固的时光，等着那缕不知何时会归来的月光。
……
黑死牟选择了深山隐居。
他寻了一处人迹罕至的山谷，结庐而居。
无惨克服阳光后，他们这些由无惨血液创造的鬼，似乎也间接获得了对阳光的抗性，虽然不像无惨那般完全无惧，但已不至于在光天化日下灰飞烟灭。
他依旧练剑，日复一日，却不再是为了超越谁，或是证明什么。
剑成了他与自己内心对话、平息那汹涌了数百年的执念与遗憾的一种方式。
千织到最后都放不下他们的安危，甚至为此付出了生命的代价。
他们若再自寻死路，或是去寻衅人类，岂不是辜负了那片月光最后的照拂？
他不会自讨苦吃。
在这寂静的山林中，与自然为伴，等待着有一天熟悉的身影会再次出现。
继国缘一则背起了简单的行囊，开始了漫无目的的江湖游历。
他走过山川大河，穿过城镇乡村，不再佩戴日轮刀，只凭一双眼，一颗心。
路见不平，力所能及之处，他便会伸出援手。
救助伤患，调解纷争，驱赶猛兽……所做之事，平凡而微小。
这是他幼时，在那个靠近继国家后山的樱林中，千织在他被家族排斥、茫然无措时，以身教言传，潜移默化中教会他的。
力量，可以用来守护，可以用来给予温暖。
他行走在阳光下，赤色的眼眸平静而通透。
他在履行千织曾给予他的教导，也在用自己的方式，继续千织未能亲眼见证的、对这片人世的温柔守望。
……
童磨回到了他的极乐教。
教众依旧对他顶礼膜拜，香火鼎盛。
他坐在高高的莲座上，脸上挂着那副完美无瑕、却空洞无比的笑容，接受着信徒的祈愿与供奉。