唐僧穿着校长的中山装，拄着根拐杖，慢慢走进来，脸上带着慈祥的笑：“当年我说，青春的舞台，只要敢站上去，就是最亮的星。现在看来，你们没忘啊。”他的声音里带着“传承”的力量，让舞台周围的空气都变得温暖。
“各就各位！”马嘉祺站到最前面，金色光芒像聚光灯般落在他身上，“《青春纪念册》，预备——唱！”
“给你我的心作纪念，这份爱任何时刻你打开都新鲜……”
歌声响起的瞬间，奇迹发生了：
丁程鑫的银色光芒让墙上的海报彻底清晰，冰淇淋旁真的画着个篮球，篮球上还站着个举着冰淇淋的小人；
宋亚轩的绿色光芒让钢琴自动弹奏起来，音符化作蝴蝶，在教室里飞舞；
刘耀文的橙色光芒让彩带漫天飞舞，这次他没踩到，却故意滑了个跪，引来一片笑声；
张真源的土黄色光芒让所有谱架上的名字都恢复了原样，每个名字都在微微发光；
严浩翔的紫色光芒让相机屏幕变得清晰，拍下了此刻七人唱歌的样子，和当年的照片完美重合；
贺峻霖的浅蓝色光芒让录音机里传出了全班同学的合唱声，像是当年的观众穿越时空而来；
马嘉祺的金色光芒笼罩着所有人，将歌声、笑声、乐器声编织成一张网，彻底驱散了音乐教室的“遗忘尘埃”。
张艺兴跟着伴奏弹琴，王源拿着断了一根弦的吉他哼唱，王俊凯和易烊千玺站在“台下”，像当年一样挥舞着荧光棒（其实是贾玲给的棒棒糖），沈腾举着喇叭当应援棒，唐僧校长跟着节奏轻轻点头。
唱到最后一句时，所有人都看向彼此，眼里的光芒比当年舞台上的灯光还要亮。
“青春不散，我们不散！”
歌声落下，音乐教室里的一切都恢复了原样，甚至比记忆中更鲜亮。钢琴上放着杯冒着热气的茶，像是刚有人喝过；谱架上的乐谱旁，多了张便签，写着“下次排练时间：周五下午三点”；墙上的海报角落里，多了行小字：“2023年，再聚”。
“看！”贺峻霖指着窗外，音乐教室的窗户正对着校门口的香樟树，树上挂着个旧风筝，是当年他们一起放的，现在正迎着风，飞得很高。
“下一个地方，”马嘉祺合上笔记本，新的字迹自动浮现，“图书馆，那里有我们没看完的书，没解出的题，还有……没说出口的道歉。”
七人走出音乐教室时，身后传来钢琴自动弹奏的声音，还是那首《青春纪念册》，像是在为他们送行。阳光透过走廊的窗户，在地上投下七道影子，紧紧依偎着，像一串被时光珍藏的青春密码。
他们知道，不管“遗忘尘埃”有多顽固，只要这些一起唱歌、一起欢笑、一起犯错的记忆还在，青春就永远不会散场。而他们要做的，就是把这些记忆，一点点找回来，像重新拼起一块珍贵的拼图。
图书馆的方向，隐约传来翻书的声音，带着旧纸张特有的温柔，等待着他们去唤醒。