【第一幕：红裙女人的“规则游戏”】
衣柜门完全敞开，红裙女人站在阴影里，裙摆拖在地上，像一滩凝固的血。她没露面，只有一把惨白的手从裙底伸出来，手里捏着张新的守则，轻飘飘地落在地上——《访客守则》：
1. 红裙访客的游戏必须参加，拒绝者将成为“镜子的养料”。
2. 游戏名为“猜猜我是谁”：她会说三句话，其中两句是真的，一句是假的。猜对假句者可活，猜错者……留下陪她。
3. 游戏期间，绝不能看她的眼睛（如果她愿意露出来的话）。
4. 若无人猜错，她会带走房间里最珍贵的一件东西。
“最珍贵的东西？”贺峻霖下意识摸了摸口袋里的小本本，那是他记录所有线索的地方。
刘耀文挡在众人面前，狼爪泛着寒光：“少耍花样！有本事出来打一架！”
“打架？”红裙女人的声音像生锈的铁片摩擦，“这里的规则，拳头可不管用哦，小狼崽。”
马嘉祺示意刘耀文冷静：“我们参加。但规则得说清楚，‘留下陪你’是什么意思？”
“就是……永远留在这里呀。”女人轻笑，“像画框里的先生一样，成为公寓的一部分。”
众人看向走廊的画框，画中男人的眼睛正死死盯着他们，仿佛在无声地警告。
游戏开始。红裙女人的声音从阴影里传来：
“第一句：我曾经是这栋公寓的住户。”
“第二句：孙悟空的火眼金睛，在这里看不见真相。”
“第三句：你们之中，有人已经被‘黑洞’污染了。”
空气瞬间凝固。严浩翔快速分析：“第一句无法验证，但第二句——之前大圣的手势确实像是在说‘看不见’，可能为真。第三句……‘黑洞污染’，我们没人有异常，可能是假的。”
宋亚轩却摇头：“不对，‘污染’可能不是指身体，是……思维？比如开始相信错误的规则？”
丁程鑫看向马嘉祺：“你觉得呢？”
马嘉祺盯着衣柜的阴影：“红裙女人在诱导我们怀疑彼此。第三句太像陷阱了。我赌第二句是假的——大圣的火眼金睛或许能看穿她的伪装，她在撒谎。”
“投票决定。”马嘉祺说，“选第二句假的举手。”
他、丁程鑫、张真源举手。
选第三句假的是刘耀文、严浩翔。
宋亚轩和贺峻霖犹豫着没动——贺峻霖突然想起什么：“等等！守则第4条说‘若无人猜错，她会带走最珍贵的东西’。但如果……我们故意猜错一个呢？”
所有人都愣住了。
贺峻霖压低声音：“她没说猜错的人一定会死，只是‘留下陪她’。也许只是被暂时困住？比起失去‘最珍贵的东西’（可能是我们的默契、记忆，甚至某个人），这更划算。”
刘耀文立刻明白：“我来猜错！就说第一句是假的！”
“不行。”马嘉祺按住他，“我来。”
最终投票，众人统一说“第一句是假的”。
红裙女人沉默了几秒，突然爆发出刺耳的笑：“恭喜……答错啦。”
她的手猛地从阴影里伸出，抓住马嘉祺的手腕。马嘉祺只觉得一股冰冷的力量涌入身体，眼前瞬间发黑——再睁眼时，周围的场景变了。
【第二幕：错位的楼层与“不存在的404”】
马嘉祺发现自己站在一条陌生的走廊里，墙壁是惨白的，没有窗户，只有一个个紧闭的门，门牌号从401一直排到403，然后直接跳到405。唯独没有404。
空气中弥漫着消毒水的味道，像医院。走廊尽头的护士站里，坐着个穿白大褂的人，脸被口罩遮住，胸前的名牌写着“鹿晗”。
“新来的病人？”鹿晗抬头，声音平静得诡异，“你的病房是404。”
“这里没有404。”马嘉祺警惕地说。
鹿晗指了指403和405之间的空白墙：“敲三下，它就会出现。但记住《病房守则》：
1. 404病房的灯永远是灭的，别怕黑，黑暗会保护你。
2. 晚上8点后，听到隔壁403的咳嗽声，必须用棉花塞住耳朵——那不是人在咳嗽。
3. 护士送来的药必须吃，但如果药是蓝色的，立刻扔掉，那是‘它’的诱饵。
4. 绝不能在镜子前梳头，尤其是你觉得头发变多的时候。”