晨光把草原染成青灰色时，高途是被马嘶声吵醒的。
蒙古包的毡帘没拉严，漏进一缕浅淡的光，在羊毛地毯上投下细长的影子。他翻了个身，身边的位置已经空了，残留着沈文琅身上独有的焚香鸢尾味，混着昨夜草甸的清苦，像被晨露浸过的香包。马嘶声又响了起来，带着点急躁的调子，把帐篷外的寂静撕出道口子。高途揉着眼睛坐起身，抓过搭在床头的毛毯裹在身上，脚刚沾地就打了个寒颤——草原的清晨带着露气的凉，连空气都像掺了冰碴。
撩开毡帘的瞬间，他被眼前的景象定住了。沈文琅正站在木栅栏边，和牧民大叔说着什么，侧脸在晨光里泛着层柔和的白。他穿了件浅灰色的立领衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的线条，银灰色的信息素随着抬手的动作漫过来，混着马汗的咸涩与牧草的青气，在晨雾里织成道模糊的屏障。两匹骏马在他身边甩着尾巴，枣红色那匹的鬃毛被晨光镀成金红，雪白那匹的蹄子上还沾着新草的绿，一看就是被精心打理过的良种。
“醒了？”沈文琅像是背后长了眼睛，没回头就知道他醒了。等转过身时，眼底的笑意已经漫了出来，像盛了半眶晨光，“我还说要不要进去叫你。”
高途裹紧毛毯走过去，指尖不自觉地绞着毛毯的流苏。枣红马似乎认出了他，打了个响鼻，马头往他手边蹭了蹭，温热的鼻息喷在手腕上，带着点草腥味。“这是……”他看着那匹马油亮的皮毛，忽然想起七年前在城郊马场的事——也是这样一匹枣红马，被沈文琅硬塞进他手里，说要教他“草原儿女的浪漫”，结果他刚踩上马镫就被甩了下来，膝盖擦破了好大一块皮。当时沈文琅的脸都白了，银灰色的信息素乱得像团被风吹散的麻，抱着他往医务室跑时，一路念叨“早知道就不逞这个能了”，那焦急的模样，比他自己摔了还心疼。
“昨天跟牧民订的，”沈文琅伸手，替他把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖的温度烫得高途缩了缩脖子，“带你去跑一圈，感受下‘天尽头’的风。”
高途往后退了半步，眼睛盯着自己的鞋尖：“我……我还是算了吧，万一又摔了……”
沈文琅低笑出声，笑声在晨雾里荡开，像块投入静水的石子。他上前一步，把人圈进怀里，下巴搁在他发顶：“怕什么？”温热的呼吸洒在发间，带着点马奶酒的余味，“这次我陪着你，保证让你比坐沙发还稳。”他忽然低下头，在高途耳边吹了口气，声音压得极低，带着点狡黠的痒，“还是说，我的小兔子其实想让我抱着骑？”
“才没有！”高途的耳尖“腾”地红了，像被晨光染透的朝霞。刚想反驳，就被沈文琅打横抱了起来，吓得他赶紧搂住对方的脖子。枣红马似乎看惯了这场景，悠闲地甩着尾巴，在旁边啃起草来。
“抓紧了。”沈文琅笑着，把他稳稳放在马背上的鞍垫上，又替他调整好脚镫的高度，“这鞍子是牧民特意加了棉垫的，比上次那个软和。”他翻身上马时，带起一阵风，银灰色的信息素瞬间在两人周身漫开，像层无形的盔甲，把晨露的凉意都挡在了外面。
高途的后背贴着沈文琅的胸膛，能清晰地感受到他温热的体温，还有衬衫下肌肉的线条。沈文琅的手臂环过他的腰，握住缰绳时，指腹不经意蹭过他的小腹，惹得高途往前面挪了挪。“坐好。”男人的声音在耳边响起，带着点不容置疑的温柔，“摔下去我可不负责捡。”
“你敢！”高途哼了一声，却乖乖抓稳了身前的鞍桥。
马鞭轻轻落在马臀上，发出声清脆的响。枣红马似乎等不及了，扬了扬前蹄，轻快地小跑起来。风瞬间涌了过来，掀起高途的衣角，把沈文琅信息素里的焚香味吹得更浓了些。草甸在身下往后退，像片流动的绿海，偶尔有早起的虫跳起来，撞到马腿上又弹开，惊起一串细碎的声响。
高途一开始还紧绷着身子，后来发现沈文琅的手臂收得很紧，像道坚固的环，无论马怎么颠簸，他都稳得像长在了马背上。渐渐地，他放松下来，甚至敢微微侧过头，看晨光里掠过的风景——远处的蒙古包升起新的炊烟，像条白色的带子系在绿毯上；几只早起的百灵鸟从草里窜出来，翅膀在阳光下闪着光；牧民家的牧羊犬追着马跑了几步，又被主人的吆喝声叫了回去。
“看那边！”沈文琅忽然收紧手臂，把他往怀里带了带，另一只手指向远处的小丘。晨光刚爬过丘顶，把那里的草染成了金绿色，几只黄羊正在草坡上跳跃，雪白的臀部在光里格外显眼，像撒了把会动的珍珠。
高途顺着他指的方向看去，心跳忽然漏了一拍。这场景太熟悉了——七年前在西藏的草原，也是这样一个清晨，沈文琅抱着他骑在一匹白马上，追着一群藏羚羊跑了半座山。最后马失前蹄，两人摔进开满格桑花的草甸里，他压在沈文琅身上，嘴唇正好撞在对方下巴上，疼得眼泪都快出来了。沈文琅却笑个不停，银灰色的信息素裹着格桑花的香，在他耳边说“这算不算间接接吻”，结果被他气急败坏地咬了口胳膊。现在想起来，连那时候的疼，都带着点甜。
“文琅，”高途的声音被风吹得有些散，“你还记得在西藏吗？也是这样骑马。”