伊丽莎白忍不住开口：“所以你就用非法实验、破坏别人的研究、甚至杀人来‘保护世界’？卡尔叔叔，这不是保护，这是偏执！”
卡尔看向她，眼神突然变得锐利：“偏执？侄女，你站在这里，拥有最好的资源，最好的教育，站在科学的最前沿。但你有没有想过，如果这些技术落入错误的人手中会怎样？如果某个独裁者用它制造超级士兵？如果某个恐怖组织用它设计基因武器？”
他走到林栀面前，距离近得能看清他眼中密布的血丝：“你开源技术，以为自己在做好事。但你知道有多少人在暗网上讨论如何用你的技术制造生物武器吗？我知道。我监控着每一个访问记录，每一个下载IP。而你们——”他指了指伊丽莎白和林栀，“你们在玩火，却以为自己举着火炬。”
沈司珩上前一步，挡在林栀身前：“所以你就要做那个决定谁能碰火、谁不能碰火的上帝？”
“总得有人做。”卡尔坦然承认，“这个世界需要牧羊人，需要有人保护羊群不被自己的愚蠢害死。我失败了，但至少我试过。”
他突然剧烈咳嗽起来，助手连忙递上手帕。手帕拿开时，上面有暗红的血迹。
时间不多了。林栀能感觉到，这个老人的生命像沙漏里的沙，正在快速流逝。
“您把我母亲的笔记给我。”林栀说，“不是小奥托偷走的那份，是完整的那份。您一直保管着，对吧？”
卡尔笑了，这次是真心的笑容：“聪明。像你外婆一样聪明。”
他示意助手从冷藏柜里取出一个密封的金属盒，递给林栀：“都在这里。她的笔记，你外婆的日记，还有我这些年补充的研究。现在……是你的了。”
林栀接过盒子，感觉很沉。不只是物理重量。
“为什么？”她问，“您不是恨她吗？”
“恨过。”卡尔承认，“但恨一个人几十年，最后发现恨的其实是自己……太累了。而且，我快死了。死人是没有恨的资格的，只有未完成的事。”
他走回藤椅坐下，像是耗尽了所有力气：“警察快到了吧？伊丽莎白，你总是很守时。”
仓库外传来警笛声，由远及近。
卡尔看着林栀，眼神变得异常清明：“林栀，你外婆是对的。科学应该属于所有人，即使那意味着风险。因为把科学锁起来，是更大的风险——它会变成神话，变成特权，变成控制人的工具。”
他顿了顿，声音轻得像耳语：“但我也没有全错。开放需要智慧，需要监管，需要勇气。这条路很难，但……也许你能走下去。带着我们所有人的错误，和我们所有人的梦想。”
警察冲进仓库时，卡尔已经闭上了眼睛。不是昏迷，只是累了。
他没有反抗，任由警察给他戴上手铐。经过林栀身边时，他停下脚步，用只有她能听到的声音说：“冷藏柜最底层，有你外婆留给你的信。她说如果有一天你走上这条路，就交给你。我本来不想给，但……算了。”
他被带走了。那个年轻助手也被带走，全程低着头，一言不发。
仓库里只剩下林栀、沈司珩和伊丽莎白。
雨还在下，敲打着铁皮屋顶，像无尽的鼓点。
林栀走到冷藏柜前，打开最底层的抽屉。里面只有一个信封，纸质已经发黄，上面用娟秀的字迹写着：“给我的小栀子，当你需要答案的时候打开。”
她拆开信封。里面只有一页纸，外婆的字迹工整而坚定：
“亲爱的孩子，如果你看到这封信，说明你已经选择了那条更难的路。我很抱歉把重担留给你，但也很骄傲——骄傲你选择了光明，而不是躲进阴影。
科学没有善恶，但科学家有。记住，每一次实验，每一次选择，都要问自己：这会让世界变得更好，还是只是满足某些人的私欲？
如果有一天你遇到卡尔，告诉他：我从来没有后悔离开，但我一直怀念那个在实验室里和我一起做梦的年轻人。
爱你的外婆”
信纸从林栀手中滑落，被沈司珩接住。
她站在那里，看着仓库里那些在昏暗灯光下静静生长的植物。它们不知道发生了什么，不知道创造它们的人刚刚被带走，不知道这个世界有多么复杂。
它们只是生长着，向着光，向着雨，向着生命本身的方向。
“结束了？”伊丽莎白轻声问。
“不。”林栀弯腰，捡起那张泛黄的信纸，小心地折好，放回信封，“是刚刚开始。”
窗外，警车的灯光在雨夜中闪烁，像红色的星星。
而仓库里，植物在呼吸，在生长，在等待着下一个黎明。
就像科学本身。
就像生命本身。
永不停止，永远向前。