病床上的人确实是睁开了眼睛，但那双眼眸空洞、涣散，没有焦距，只是茫然地对着天花板，对颜聿带着哭腔的欢呼、对顾衍走近的身影，都毫无反应，像两潭失去生气的死水。
顾衍蹙紧眉头，伸出手，在郁思恩眼前轻轻晃了晃，试探性地唤了一声：“郁思恩？喂？”
没有回应。
郁思恩甚至连眼睫都未曾颤动一下，依旧保持着那个凝固的、望向虚无的姿势，胸膛随着呼吸微弱地起伏，整个人仿佛一具被抽走了灵魂的精致木偶，只有医疗仪器上跳动的线条证明他还活着。
“他……”颜聿脸上的笑容僵住，喜悦如同潮水般退去，取而代之的是更深的惊慌。
她看向顾衍，声音不自觉地压低，带着不确定的颤抖，“他怎么了？怎么……不看我们？”
顾衍收回手，面色凝重，他轻轻揽住颜聿微微发抖的肩膀，让她稍微退开一点，低声道：“别急，他刚醒，可能还没完全恢复意识，或者……身体太虚弱了。别吵到他，让他缓一缓。”
“对，你说得对，不能吵他……”颜聿像是抓住了救命稻草，连忙点头，用手背胡乱抹去脸上的泪痕。
她重新在床边的椅子上坐下，身体前倾，凑近郁思恩，声音放得极轻极柔，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境，“郁思恩？你感觉怎么样？能听到我说话吗？伤口还疼不疼？饿不饿？要不要……再躺下休息一会儿？”
她的语气是前所未有的轻柔，甚至带着几分讨好和小心翼翼，每一个字都斟酌着，生怕哪个音节重了，就会刺激到床上这个刚刚从鬼门关爬回来、看起来却如此脆弱不堪的人。
然而，郁思恩依旧没有任何反应。
他的目光穿透了颜聿关切的脸，穿透了病房雪白的墙壁，似乎落在了某个遥远而未知的地方。
只有偶尔极其缓慢的眨眼，证明他并非完全无知无觉。
这时，值班医生才处理完其他事情，匆匆赶来。
看到郁思恩睁着眼，医生也松了口气，上前进行基础检查，翻看他的眼皮，测试瞳孔对光反射，又轻声询问：“能听到我说话吗？有没有觉得哪里特别不舒服？头疼吗？恶心想吐吗？”
无论是颜聿饱含情感的轻柔询问，还是医生专业平静的检查问话，郁思恩都像是屏蔽在了另一个世界。
他维持着那个呆滞的姿势，对所有的声音和触碰都无动于衷，只是固执地望着空气中某个并不存在的点。
医生做完初步检查，直起身，眉头紧锁，对颜聿和顾衍使了个眼色，示意他们到病房外说话。
轻轻带上病房门，隔绝了里面那片令人窒息的沉默，走廊的灯光显得格外冷清。
医生叹了口气，语气沉重：“人是暂时脱离生命危险了，但情况还不容乐观。”
“他之前服用的药物剂量很大，种类混杂，现在虽然洗了胃，但戒断反应已经开始出现，加上失血和巨大的精神冲击，他目前这种状态——医学上称之为‘情感麻木’或‘木僵状态’——是可能的。他的意识可能恢复了一部分，但情感和对外界的反应能力还处于封闭或极度迟缓的状态。”
医生看了看脸色苍白的颜聿，继续叮嘱：“现在对他来说，最重要的是安静和绝对的休养。身体上，需要严格遵医嘱用药、补充营养，慢慢恢复。”
“精神上……”医生顿了顿，加重了语气
“千万不要再刺激他。”
“不要追问发生了什么，不要提任何可能引发他情绪波动的人或事，尤其是……不要提起任何与‘自杀’、‘原因’相关的话题。就当是最普通的病人照顾，提供安静、安全的环境，让他自己慢慢缓过来。他现在就像一根绷到极致然后断掉的弦，需要时间，才有可能慢慢接上。”
颜聿用力点头，将医生的每一个字都刻进心里。
“我明白，我明白……我们不提，什么都不提。就……就好好照顾他。”她喃喃道，像是在对医生保证，又像是在说服自己。
医生又交代了一些护理和饮食的注意事项，便离开了。
颜聿靠在冰冷的墙壁上，缓缓舒了一口气，那口气却带着颤抖的尾音。
醒来了，却好像没有完全醒来。