轻轻推开病房门，里面依旧是那片令人心悸的寂静。
郁思恩维持着之前的姿势，像一尊被定格在病床上的苍白雕塑，对颜聿刻意放轻的脚步声、关门声，乃至她再次靠近时那带着试探的、轻柔的呼唤，都置若罔闻。
他的世界仿佛被一层透明的、坚硬的壳彻底包裹，隔绝了所有来自外界的声波与情感信号。
颜聿在床边站了半晌，看着他空洞的眼眸，那里面倒映着病房惨白的灯光，却没有一丝属于“郁思恩”的神采。
她尝试着说了几句话，关于天气，关于窗外飞过的小鸟，语气轻快得近乎刻意，但回应她的只有医疗仪器规律的嘀嗒声，和他过于平稳的呼吸。
一股深深的无力感，混合着尚未消散的后怕，沉沉地压在她的心口。
最终，她只能放弃，弯下腰，替他掖了掖被角，声音放得又轻又柔，像在安抚一个极易受惊的孩子：“你好好休息，什么都别想。我……我去给你找点好吃的，医院的伙食可能不合胃口。”
她说着，自己都觉得这个借口有些蹩脚，以郁思恩现在的状态，恐怕连吞咽都困难，更遑论品尝味道。
但除此之外，她也不知道还能做什么，说什么。
这片沉默的泥沼，让她感到窒息。
她直起身，对一直沉默守在门边的顾衍使了个眼色，两人默契地悄声退出了病房，将那片沉重的、活着的寂静再度关在门内。
医院花园里，暮色渐浓，路灯次第亮起，在初秋的微风中投下昏黄的光晕。
空气中弥漫着草木与消毒水混合的、特有的清冷气味。
两人并肩走在鹅卵石小径上，一时间谁都没有说话，只有脚步声沙沙作响，各自的心事在沉默中发酵。
最终还是顾衍先开了口，声音低沉，带着不易察觉的试探：“这样下去不是办法，你总不能一直这样守着。要不要……给他请个专业的看护？24小时的那种，更周到，你也……能休息一下。”
他不想看到颜聿将所有的精力、甚至整个生活都系在郁思恩的病床前，那对她是另一种消耗，更何况，那个房间里弥漫的沉重与绝望，让他本能地感到不安，不愿颜聿过多沉浸其中。
颜聿沉默地走了一段，才摇摇头，语气里带着一种下定决心的、近乎执拗的平静：“不用了。我自己来。”
她顿了顿，目光落在远处模糊的树影上，声音很轻，却字字清晰。
“我得看着他，这次是救回来了，万一再有一次，我怕我……”
她没说完，但未尽之意显而易见——她怕自己承受不起第二次“见死不救”的愧疚。
顾衍脚步一顿，转身挡在了她面前，眉头微蹙，目光紧紧锁住她：“这跟你有半毛钱关系吗？你说他自杀是因为你，可感情是相互的，你的名气或许有他助力，但也是你自己努力的结果。你没有做错任何事，为什么要替他的人生负责？”