“好。”
没有多余的言语，两人一前一后，相隔不过半步，向着小厨房走去。
脚步声在廊道里轻轻回响，不再有先前的滞涩与距离感，而是一种重新协调后的、平缓的节奏。
小厨房里，光线明亮，器具整洁。长歌挽起袖子，先看了看储食的橱柜和保鲜的晶石箱。
镜流则熟稔地走到水槽边，净了手，取过一块干净的棉布擦拭台面。
“翁法罗斯的‘夜光菇’还算新鲜，可以清炒。‘晶鳞鱼’还有一条，是蒸是烧？” 长歌清点着食材，回头征询她的意见，如同过去千百次一样。
“清蒸吧，更能存其鲜甜。夜光菇配一点本地产的‘香脆豆’同炒，口感会更丰富。” 镜流一边说着，一边已经取出了相应的配菜，开始利落地处理。
她的手法依旧精准迅捷，褪去剑首的凛然，此刻是厨间从容的助手，亦是决定风味的女主人。
长歌点头，取出晶鳞鱼处理起来。
两人各司其职，动作间自有默契。
偶尔需要递个工具、接个碗碟，指尖相触，眼神交汇，都自然无比，仿佛那段充满隔阂的日子只是一场短暂的梦魇。
炊烟渐起，食材下锅的滋滋声、蒸汽升腾的呼呼声，夹杂着淡淡的食物香气，很快充满了小小的厨房。
镜流在翻炒夜光菇，长歌在调蒸鱼的酱汁。
他偏头看她专注的侧脸，火光映照下，她清冷的轮廓显得格外柔和。
“火候刚好。” 他轻声道，递过她需要的某种调料。
“嗯。” 她接过，手腕轻抖，调料均匀撒入锅中，香气愈发诱人。
没有太多对话，却有一种无声的暖流在小小的空间里流淌。
这不是单方面的照顾，而是共同的劳作；不是将她置于被呵护的位置，而是真正将她纳入生活的每一个环节。
当最后一道菜出锅装盘，两人一起将几样简单的菜肴端到旁边的小餐桌上时，某种更为坚实的东西，似乎在这氤氲的蒸汽与饭菜香气中，悄然落地生根。
镜流摆好碗筷，抬眼看向正在盛饭的长歌，忽然极轻地说了一句：
“这样……便很好。”
长歌盛饭的手微微一顿，随即，一抹深刻而温柔的笑意，自他眼底缓缓漾开，点亮了整个面容。
“嗯，” 他将盛好的饭放到她面前，声音低沉而满足，“是很好。”
餐桌不大，菜肴家常，但两人对坐而食的这一刻，却比任何盛筵都更令人心安。
长歌执箸，从清蒸晶鳞鱼最肥美的腹部，稳稳夹起一片雪白细腻、几乎不见刺的嫩肉，自然地放入镜流面前的碟中。
他知道，这是她最偏爱的部位，鲜嫩爽滑，滋味清甜。
看着碟中鱼肉，再望望对面坐着的、面容沉静的镜流，长歌心中熨帖，却也不由生出一丝感慨，低声念叨：“可惜了，罗浮的大家不在……这般家常味道，倒是许久未曾与人分享了。”