他知道前路尚长，修补裂痕需以时日，但至少此刻，她能与他同坐一桌，能允许挚友在场，能品评他亲手烹制的菜肴，这本身，已是黑暗尽头渐亮的天光。
蜜酿微醺，菜香氤氲。
这顿迟来的、简单的晚餐，仿佛一个无声的仪式，标志着某种僵局的真正破冰，与一段崭新共同旅程的平凡开端。
丹枫离去后，时候不早了，长歌将黎明神机的天光挡住。
二人默契地一同收拾起碗碟杯盏，流水潺潺，碗碟轻碰之声在寂静中显得格外清晰。
没有言语，只有并肩劳作的身影，在暖黄的灯光下交织，仿佛将过往千万个日夜里的生疏，一点点洗刷干净。
待一切归于整洁，镜流在屋内靠窗的桌旁坐下。
长歌则取出一套素雅的茶具，引动一缕温和的火焰，开始煮水沏茶。
茶香渐渐氤氲，驱散了方才饭菜的余味，也带来一种令人心静的安宁。
镜流静静地看着他行云流水般的动作，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，忽然轻声开口，打破了茶香里的静谧：
“……我听遐蝶、海瑟音她们隐约提起过。你在此界，独自守候、寻觅了近千载光阴。”
她抬起眼，赤瞳映着跳动的炉火与他的侧影，“也很累吧？”
长歌执壶的手几不可察地顿了一瞬。
沸水注入茶盏，嫩绿的叶片舒展翻滚，袅袅白汽模糊了他一瞬的神情。
他点了点头，声音低沉，带着一种历经漫长时光磨洗后的平静与坦率：
“嗯。望不到尽头的时光，近乎渺茫的希望……的确，也曾令我心力交瘁，几近枯竭。”
他将沏好的第一盏茶轻轻推至镜流面前，翠色的茶汤澄澈见底。
他抬眸，看向她，继续道：“想必，遐蝶她们也同你提过……我曾因耗神过甚，在此昏睡过整整两百年之事？”
镜流端起茶盏，凑到唇边，先让清雅的茶香驱散口中残余的饭食滋味，然后才小口啜饮。
温热的茶汤滑入喉间，带来一丝熨帖的暖意。
她点了点头，放下茶盏，目光与他相接：“其实……自踏入翁法罗斯，与你的分身相遇后，我便设法查看过你留在此地的部分记录。”
她的声音很轻，却字字清晰，“我看到了……你断断续续发送了千万条无法抵达的玉兆讯息，还有你的玉兆中……无数张或许只有你自己能看懂角度的、关于我与长玥的留影。”
她停顿了一下，赤瞳深处泛起复杂难言的微澜，声音更低了些：
“你当初……就是靠着这些，靠着对我们娘俩的这点念想，硬生生坚持下来的，对吗？”
长歌闻言，先是一怔，随即露出一抹混合着无奈、追忆与深情的苦笑。
他没有否认，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，目光似乎穿过了此刻的时光，望向了那段漫长而孤独的岁月。