“的确。” 长歌坦然承认，语气里带着久远疲惫留下的淡淡痕迹，“那时……清醒时，面对的是永恒不变的天光、循环往复的黑潮、以及不知是否存在的出路。唯有沉入梦中，方能在虚妄里……再见一见你的眉眼，听一听小玥儿的笑声。那里，倒成了我最贪恋的‘好地方’。”
他的话语很平静，没有刻意渲染苦痛，却恰恰是这份平静，让镜流的心骤然被无形的力量攥紧，狠狠一颤。
她当然知道时间流速的差异——外界不过分离月余，他却在真实不虚的时光洪流里，独自跋涉了近千年！
那是何等漫长的消磨？
希望如风中残烛，思念跨越不了被封锁的维度，唯有信念与回忆支撑着神魂不至彻底溃散。
那两百年昏睡，与其说是休憩，不如说是心神耗竭到极限后的被迫沉沦，是濒临崩溃前的最后自救。
她忽然对之前心中那份“被他排除在外”的怨怼，生出了一丝新的、尖锐的理解。
他独自承受了千年的孤寂与煎熬，或许……正是因为害怕她也要沾染这份漫长等待的绝望，才一次次选择将她推开？
这份“自私”的保护背后，是否也藏着他自己都未曾完全意识到的、对那无边孤寂的深刻恐惧？
茶香在两人之间静静流淌，一时间谁都没有再说话。
镜流只是深深地看着他，仿佛要透过他此刻平静的面容，看清那千年风霜在他灵魂深处刻下的所有痕迹。
良久，她缓缓伸出手，越过小小的茶桌，指尖轻轻覆在了他握着茶杯的手背上。
触感微凉，却带着不容置疑的暖意。
“辛苦了。”她低声说，只有三个字，却仿佛道尽了所有未能言说的心疼、理解，与跨越漫长时光洪流后，终于抵达的共鸣。
长歌感受着手背上传来的温度和那份沉静的抚慰，心头一直绷着的某根弦，终于彻底松弛下来。
他反手，轻轻握住了她的指尖。
无需再多言语。
千年的孤寂，等待的焦灼，分离的怨怼，理解的暖流……
一切尽在这交握的指尖与静谧的茶香之中，缓缓沉淀，化为修复裂痕的基石，与迈向未来的、无声却坚定的力量。
晚茶的最后一缕余温散尽，瓷杯见底，只余满室清雅茶香。
镜流放下杯子，目光自然而然地转向长歌，赤瞳在柔和的光线下显得宁静，声音亦是平常：“…一同洗漱吧。”
“嗯，好。” 长歌颔首，并无多余言语，起身与她一同走向侧间的浴室。
浴室里蒸汽初起，暖意氤氲。
长歌走到镜流身后，手指轻巧地探向她衣襟的系带，动作熟稔而细致，如同解开一件珍贵的礼器。
镜流亦转过身，抬手为他解开外袍的襟扣，指尖偶尔掠过他颈侧的肌肤，带来细微的触感。
两人之间没有尴尬或刻意的回避，只有一种历经长久岁月与短暂隔阂后，重新寻回的、安宁的默契。
衣物褪去，温热的池水包裹身躯。
长歌靠在池壁，镜流则放松地倚在他身前，背脊轻轻贴着他温暖的胸膛。
熟悉的气息、体温与心跳透过水流传来，坚实而令人安心。