指尖触及金属刹那，冰凉刺骨。那物沉得出乎意料，仿佛不只是青铜所铸，而是压着千军万马的命脉、城池安危的枢纽。她指节微收，稳住力道，未让虎符滑落。
“望卿持此符，守我大周安宁。”皇帝语声低沉，“兵符在手，即为国柱。纵无披甲之身，亦当有统御之志。”
“臣女……谨受命。”她低头，嗓音平稳，未颤，未哽，却比往日多了几分重量。
起身退步时，余光扫过两侧朝臣。有人面无表情，有人眸光闪烁，也有人微微颔首。她不迎视，也不回避，只将虎符收入袖中，藏于内襟贴身处。
仪式已毕，百官陆续退殿。她缓步穿行宫道，脚步比来时慢了些。沿途禁军见她走近，纷纷横刀肃立，齐声道：“将军。”
她未应，只略点头。一次，两次，十数次。每一声“将军”，都像在旧壳上凿开一道新痕。她不再是那个只需背着药箱出入宫闱的女医官了。
风从宫墙高处吹下，拂动裙角。她伸手按了按袖中兵符的位置，确认它仍在。阳光斜照在青石地上，影子拉得细长，孤直如刃。
行至宫门，脚步忽停。
东华门外，街市渐起炊烟，小贩推车声响隐约传来，孩童追逐笑闹，妇人提篮买菜。寻常烟火，安稳如初。
她望着那片喧嚷，站了片刻。
明日还有三株七星海棠待收，药庐的炉火不能断。只是从此以后，她踏出的每一步，都不再只为一人一病一方药。
指尖在袖中轻轻抚过兵符边缘，冷硬依旧。
她转身，迈步出宫。