萧锦宁坐在案前，指尖还残留着药粉的涩意。冷茶饮尽，余味苦在舌根。她将青瓷小瓶重新收进袖袋，目光落在窗棂上——阳光已斜过屋脊，照得砖缝里的苔痕发白。檐角铜铃轻晃，似是风起。
她闭眼，识海微动，身形悄然沉入玲珑墟。
药田比往日更阔，灵气氤氲如雾。她走到薄田边缘，蹲下身，指尖划过泥土。灵泉汩汩流淌，她引出一缕泉水浇灌地面，随即从记忆中取出几株金疮要药的种子：止血草、地榆根、白芨粉、三七苗、续断叶、紫珠穗、仙鹤草。这些前世战场上救人性命的药材，如今要在这一方寸土间速生速成。
她以指为锄，将种子埋入湿土，再以灵泉细浇。灵气催发之下，嫩芽破土而出，茎叶舒展，转眼抽条开花。她不语，只守在一旁，待药株成熟便立即采摘，剪去杂质，摊在石台上晾晒。药香渐浓，混着灵泉水汽，在空间里弥漫开来。
她将晒干的药材逐一研磨成粉，用银钵捣得极细，再按比例调和，加入蜜膏压制成丸，外裹油纸，封入特制竹筒。每一道工序都做得极稳，动作未乱一分。药成之后，她清点数目，共得三十六包，分装两批：一批交予齐珩随军携带，一批藏于自己药囊夹层，以备后续所需。
最后一包药丸封好时，她忽觉空间微微震颤——是外界时辰已近申末，现实躯体久坐不动，气血略有滞缓。她深吸一口气，退出玲珑墟。
睁眼时，天光仍明，但她已耗去两个时辰。她起身活动肩颈，将药匣整整齐齐码放在檀木盒中，外覆一方素绢，系上丝绳。这药匣看似寻常，实则内衬油布防潮，夹层暗藏机关，非特定手法不能开启，以防途中破损或被他人窃取。
她提匣出门，步履平稳穿过回廊。守门侍卫见她手持药匣，知是奉命行事，未加阻拦。一路行至东宫外殿，已有内侍候在阶下。
“太子有令，若萧女官前来，即刻通传。”内侍接过药匣，欲自行入内呈递。
萧锦宁道：“此药用法有讲究，需当面说明。”
内侍迟疑片刻，终转身入殿。不多时，帘幕掀开，齐珩亲自迎出。
他今日着玄色蟒袍，腰束玉带，手中鎏金骨扇轻合，立于阶上。面色略显苍白，耳尖泛红，似昨夜又咳过几阵。见她持匣而立，目光微顿。
“你来了。”
“臣奉旨配制金疮药，共计三十六包，皆已密封妥当。”她上前一步，打开药匣，逐一解说，“外敷止血，内服防溃；若伤及筋骨，须先清创后用药，每日两次，不可断续。”
她说得平静，语气如诊病问方，无半分波澜。可说到最后，声音低了一度：“殿下……务必保重。”
齐珩低头看她。她未抬头，只将药匣递上，指尖沾着未洗净的药粉痕迹。他伸手接过，指尖擦过她手背，微凉。
“我知晓。”他低声应，“带着你的药，不敢不死守。”
殿前风起，吹动他袍角。远处传来甲胄碰撞之声，亲征将士已在宫门外列队待命。
他转身步入殿内，片刻后复出，药匣已被收入随身行囊，紧贴胸口位置。他翻身上马，缰绳一抖，战马长嘶一声，踏出宫门。
号角三声，铁甲列阵。齐珩策马前行，率军疾驰而去。尘土飞扬间，宫墙之内，高台垂帘后，萧锦宁立于其后，手中仍握着最后一包备用金疮药。油纸包边角已被指尖捏出褶皱，药香淡淡渗出。
她望着那支队伍远去的方向，直至最后一骑消失在街口拐角。
风穿廊而过，吹起她袖口一线素帛。她未动。