萧锦宁立于窗前，指节扣着窗沿，目光未移。宫城飞檐在暮色里沉下去，天光将尽，院中青砖泛出冷灰。她不动，也不唤人，只将袖中药囊往内侧按了按，转身步入内室。
油灯已燃半盏，映得案上药匣轮廓分明。她取清水净手，水珠从指尖滑落，滴入瓷盆无声。香炉空着，她未点香，今夜不为入定，不为调息，只为守这一方静地。孩子在东厢安睡，乳母守在榻边，烛火微摇，影子贴在墙上不动。
她脱下外袍，换上鸦青劲装，发间银钗卸下，换上那支乌木包银的毒针簪。指尖抚过簪尾机括，确认无碍，才将它稳稳插回鬓角。随后打开暗格，取出七只玉瓶，一一排开。瓶身无字，唯以纹路区分，她闭眼也能辨清——左起第三是“雾咽散”，遇空气即化淡青粉尘，吸之喉痹目涩；第五是“软筋霜”，混入烟道可使人四肢发麻，倒地难起。
她提灯出房，足音轻落于廊下。绕至东厢屋后，仰头看梁，檐角铁线早已埋好，连着门槛下的机关扣环。她伸手试了试张力，绳线绷紧，触之即发。又蹲身检查窗棂夹层，毒粉囊完好，一旦开启便随风洒出。三重布防，皆依风向而设，毒雾不会回卷，伤不到屋内婴孩。
做完这些，她退回西厢耳房，坐于黑暗之中，手搭在膝上，掌心朝上，呼吸放至最缓。
约莫二更天，院外墙头有响动。不是猫，也不是风。一片落叶被踩碎的声音，在寂静里格外清晰。接着是第二声，第三声，四道黑影贴着墙根移动，步伐压得极低，直扑东厢。
她没动。
黑影翻窗入房，动作利落。一人直取床榻，抱起襁褓便走，其余三人断后，一齐退出门外。就在脚踏出门槛的瞬间，第一道机关触发。屋顶铁索轻响，藏于瓦隙的毒粉袋破裂，淡青粉尘如雾飘落。
那人脚步一滞，猛咳两声，抬手捂口鼻，却已吸入。他瞪大眼，视线模糊，腿上力气像被抽走，跪倒在地。怀中襁褓滚出，被另一人慌忙接住。
第二步尚未踏出，第二道机关启动。窗棂夹层弹开，细粉喷涌而出，顺风弥漫。断后者接连呛咳，眼白泛红，手中兵刃“当啷”落地，人也歪倒，抽搐不止。
最后一人背着孩子欲冲出院门，刚转过影壁，第三道机关自地面发动。石板缝隙中升起一圈薄烟，正是“软筋霜”与迷魂草混合的滞行烟。那人双腿一软，扑倒在阶前，挣扎爬行数尺，终是瘫下，口吐白沫。
萧锦宁这才起身，提灯走出。
灯火照过一张张扭曲面孔，她俯身，从为首者袖中摸出一块残牌——铜质，边缘烧熔，但中央“三”字尚存，背面刻有旧部编号。她认得这制式，是政变败后流散的余党信物。
她站直身，抬手打了个信号。
埋伏在院外的侍卫涌入，将五人尽数拖出，裹入油布，不声不响抬往城外。她亲自查验门窗机关，确认无遗漏毒粉扩散路径，才命人用石灰水冲洗地面三遍，残烟处泼洒解药水，防止误伤仆婢。
东厢内，孩子仍在熟睡，乳母惊醒片刻，见主母立于帐前，便又安心躺下。
她坐在床边，盯着那张稚嫩脸庞，良久未语。指尖轻轻掠过襁褓边缘，触到一处微凸——有人曾在布角缝入追踪香粉。她不动声色扯下那块布片，收入袖中玉瓶。
天光渐亮，晨风穿院而过，吹起她额前碎发。她起身，脱下劲装，换回月白襦裙，药囊重新系于腰间，位置分毫不差。发间毒针簪取下，换回素银簪子。
她走到院中石桌旁坐下，取来一本《本草纲目》，翻开第一页，手指搭在书页上，目光却落在府门外。
阳光铺满青石台阶，远处传来马蹄声，由远及近。
她没有抬头。