苏晚团队所遭遇的“软性抵制”，如同春日里一场迟迟不散的湿冷阴云，沉甸甸地笼罩在试验田那片蓬勃的绿色上空。
靠自己和团队捡拾零星的草木灰、用磨秃的铅笔头在废纸背面记录数据，终究只是杯水车薪的权宜之计，难以维系精细化管理与持续试验的需求。
而缺乏趁手的工具、关键的物资，更是直接拖慢了田间管理的节奏，甚至隐隐威胁着可能错失关键农时。
就在苏晚权衡再三，准备再次硬着头皮，带着更为详尽的困境说明和数据对比，直接去向马场长陈情，寻求更高层面的行政干预时，陈野以一种出人意料却又符合他一贯作风的方式，介入了。
他的介入，一如他这个人本身，沉默得像一块深埋冻土的岩石，直接得如同出鞘的匕首，甚至带着几分北大荒野地里锤炼出的、不容分说的粗粝与力量。
那是一个黄昏，天色处于将暗未暗的暧昧时刻，最后一抹橘红色的霞光挣扎着贴在远山棱线上，广袤的田野和牧场建筑都浸染在一种模糊的蓝灰色调中。
后勤仓库那排红砖平房孤零零地立在牧场边缘，周围没什么人家，只有几棵光秃秃的老杨树投下斜长的、鬼魅般的影子。
仓库保管员王保管哼着不成调的东北小曲，手里哗啦作响地摆弄着一大串黄铜钥匙，慢悠悠地锁好那两扇厚重的木制库门，又用力拽了拽新换上去的铜锁，确认锁牢了，这才心满意足地转过身，拍了拍手上的灰，准备回家吃晚饭。
他刚迈出两步，脚步却猛地顿住了，哼唱声戛然而止，像被一只无形的手掐断了喉咙。
就在他身前几步远、仓库山墙投下的那片最浓重的阴影里，一个高大、沉默的身影如同从暮色中凝结出来一般，悄无声息地立在那里。
那人微微侧着身，看不清全貌，但仅凭那副宽阔的肩膀和如山岳般沉稳的轮廓，王保管的心就猛地往下一沉，是陈野。
在牧场这个小小社会里，陈野是个公认的特殊存在。
他并非任何干部，也不属于哪个紧密的知青小团体，平日里话极少，像一头独行的狼。
但他那双即使在平静时也透着一股冷冽寒意的眼睛，以及去年在河边与上游牧场那场轰动一时的抢水械斗中，他浑身是血、撂倒对方好几个人却半步不退的狠厉传闻，都让牧场里无论是干部还是普通牧工，在心底对他都存着几分说不清道不明的忌惮。他不惹事，但也没人敢轻易惹他。
陈野没有动，甚至没有完全从阴影里走出来。
他就那么静静地站着，目光穿过渐浓的暮色，平静地落在王保管那张瞬间僵硬、笑容凝固的脸上。
那目光里没有愤怒，没有威胁，甚至没有什么明显的情绪，只是纯粹的、带着重量感的注视，却像两块冰冷的石头，压在王保管的胸口和喉头，让他感到一阵莫名的窒息和慌乱。
“陈……陈野同志？”
王保管努力吞咽了一下，试图让自己的声音听起来自然些，但干涩的喉咙还是让语调走了样，不由自主地低了几分，
“这么晚了，有……有事？”
陈野依旧没有立刻回应。
他像是没听见王保管的问话，又像是觉得那问话毫无意义。
他缓缓地、极有压迫感地从墙角的阴影里踱了出来，脚步落在地上几乎听不见声响。
他没有走向王保管，而是径直走到了仓库门口，停在那把崭新的、在暮色中泛着暗哑黄光的铜锁前。
他抬起右手，不是拳头，只是屈起食指和中指的指节，对着那冰冷的锁身，不轻不重、极其稳定地叩击了三下。
“叩、叩、叩。”
声音清晰、短促，在空旷寂静的黄昏里被放大了无数倍，像三记沉闷的鼓点，直接敲在王保管骤然缩紧的心房上。
叩击声落，陈野收回手，目光从那个代表着“规矩”和“封闭”的铜锁上移开，重新转向脸色已经开始发白的王保管。
他终于开口了，声音低沉，没有什么起伏，仿佛在陈述一件与己无关、却又理所当然的事情，字与字之间的间隔均匀，带着一种不容置疑的确定性：
“试验田的铁锹，该换了。锈的，不行。”
他略微停顿，目光似乎穿透了仓库的木门，看到了里面堆积的物资。
“记录的纸，笔，不能断。数据，不能丢。”
又是一顿，他的视线扫过王保管微微颤抖的手指。
“该给的草木灰，照数给。试验用的，不是烧火。”
三句话。
没有质问“为什么不给”，没有提及“李副场长”，甚至没有直接点明王保管的为难。
他只是平铺直叙地指出了三件亟待解决、且在他看来天经地义就该解决的事情。
语气平淡，却比任何疾言厉色的指责都更有力量，因为这平淡背后，是毫无转圜余地的要求。
王保管只觉得额角、鼻尖瞬间沁出了一层细密的冷汗，后背的衣衫也开始发黏。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：带着农业数据库，我在草原当大佬更新速度全网最快。
李副场长那含糊却明确的暗示，他当然心领神会，也打定主意按章办事、能拖则拖。
但眼前陈野这种沉默的、原始的、直接指向问题核心的压迫，带着一种更令人心悸的力量。
李副场长代表的是权力和规矩，可以周旋；陈野代表的，似乎是一种更接近本能和后果的边界。
夹在两者之间，王保管感到自己像风箱里的老鼠。
陈野说完了这三句话，似乎已经完成了此行的全部目的。
他不再看王保管那惨白的脸，转身，做出要离开的姿态。
就在他迈出第一步，半个身子重新没入阴影的刹那，他忽然又停顿了一下，极其轻微地侧过头，用比刚才更低、却更加清晰的，仿佛带着冰碴子摩擦般质感的声音，补充了一句。
这句话，几乎像是贴着王保管的耳朵说出来的：
“地里的庄稼，等不起。人，也别等。”
这轻飘飘的十个字，却像最后一根千钧重担，轰然压垮了王保管摇摇欲坠的心理防线和所有的权衡算计。
他可以找出无数“合理”的理由去敷衍苏晚的据理力争，可以用“规定”去堵石头的年轻气盛，甚至可以硬着头皮承受来自苏晚团队可能的不满。
但他不敢，也绝不愿意去试探陈野这句警告的底线。
得罪了李副场长，最多是日后穿小鞋，日子难过些；可如果让陈野这个在传闻中“认死理”、“下手黑”的煞星觉得他故意刁难、耽误了试验田，那后果，王保管连想象一下都觉得脖子后面凉飕飕的。
陈野不在乎什么流程、什么会议、什么平衡，他只在乎他认定的事情能不能成，在乎那片地不能出岔子。
而此刻，他显然认定了试验田的物资供应不能断。
几乎是出于一种求生的本能，王保管在陈野的身影即将完全融入夜色之前，脱口而出，声音因为急切和恐惧而显得有些尖利变形：
“明……明天！明天一上班，就让石头来！铁锹！新本子！墨水！草木灰！都按数！保证一样不少！”
陈野听到了。
他没有回头，也没有任何表示，只是那即将消失在黑暗中的高大轮廓似乎几不可察地顿了一下，随即，便彻底被暮色吞没，仿佛刚才那场短暂而压抑的对峙，只是王保管紧张过度产生的幻觉。
仓库门口，只剩下王保管一个人，扶着冰冷的砖墙，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，后背的衣衫早已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵粘腻的寒意。
晚风吹过，他不由自主地打了个哆嗦。
同一时间，在远离仓库的牧场另一端。
吴建国结束了一天的劳作，正蹲在连部后面的空地上，就着昏暗的天光，默默打磨着几把从旧物堆里翻找出来的、锈蚀严重但钢口似乎还行的旧镰刀。
他动作沉稳有力，磨刀石与铁器摩擦发出规律而坚定的“霍霍”声。