承天五年，岁末，卯时三刻。
第一缕晨光刺破东方的云层时，洛阳皇城的朱雀门在沉闷的铰链声中缓缓洞开。
门内，是寂静的宫城广场。三千禁军甲士肃立如林，玄甲在晨光中泛着冷硬的铁色，长戟的锋刃指天，构成一片金属的丛林。文武百官按品级列队，着朝服，执笏板，垂首屏息。各国降君及使节立在右侧特殊区域，齐王建、赵王迁、魏王假、楚王负刍、韩王安、燕王喜——这些曾经执掌一方山河的君主，此刻皆着素服，免冠，低眉顺目，像一群被拔去羽翎的鸟。
死寂中，只有旌旗在晨风中猎猎作响。
然后，钟声响了。
“铛——铛——铛——”
太庙的钟声浑厚悠长，每一声都像巨锤砸在洛阳城的心口上。九响之后，宫乐奏起。不是轻快的宴乐，而是庄严的《大韶》，相传为舜帝所制的古乐。编钟、编磬、埙、篪、瑟……古老的乐器合奏出恢弘的旋律，那旋律里仿佛有山河的呼吸，有岁月的流淌。
仪仗动了。
最先出宫门的是五色旌旗：青旗绘青龙，赤旗绘朱雀，白旗绘白虎，黑旗绘玄武，黄旗绘应龙。每旗由九名力士共擎，旗面宽三丈，长五丈，在晨风中完全展开时，几乎遮蔽了半条天街。
接着是卤簿：金瓜、钺斧、旌节、幡幢、宝伞、团扇……每一样器物都由特定品级的官员持捧，次序一丝不乱。持器者步伐统一，落地声整齐得可怕，像一部精密的机器在运转。
再后是象征九州的九乘车舆。每乘车由四匹同色骏马牵引，车舆装饰着对应州的物产纹样：兖州车饰桑麻，青州车饰海贝，徐州车饰五谷……车中并无乘者，只有一尊青铜小鼎，鼎中盛着取自该州名山的泥土。
终于，玉辂出现了。
那是一辆巨大的车舆，通体以金玉装饰，车盖绘日月星辰，车箱雕山河社稷。拉车的不是马，而是六匹纯白神骏——这是古礼中天子方能使用的“六驭”。车轼上，欧阳蹄端坐着。
他穿着十二章玄端祭服：玄衣缥裳，上衣绘日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。头戴十二旒冕冠，白玉珠串垂落面前，遮挡了面容，只露出坚毅的下颌。他双手平放膝上，握着镇圭——那是一尺二寸的玉圭，象征掌控四方。
玉辂缓缓驶出宫门。
那一瞬间，宫城外的世界爆炸了。
“万岁——”
“万岁——”
“万岁——”
天街两侧，早已挤得水泄不通的百姓爆发出山呼海啸般的呐喊。人们跪倒在地，又忍不住抬头，想看清那位统一了天下的皇帝的真容。孩童被父亲举上肩头，老人被搀扶着跪下，妇女们用帕子捂住嘴，眼泪却止不住流下来。二十年的战乱，二十年的颠沛，二十年的提心吊胆……在这一刻，似乎都值得了。
因为一个统一的时代，真的来了。
玉辂沿着天街缓缓南行。所过之处，百姓如潮水般跪伏，欢呼声一浪高过一浪，几乎要掀翻洛阳城的天空。花瓣从两侧楼阁洒下，彩绸从屋檐垂下，空气中弥漫着香火、脂粉、汗水和一种近乎癫狂的喜悦。
欧阳蹄在玉辂中端坐不动。
旒珠在眼前轻轻晃动，将外面的世界切割成模糊的光影。他透过珠串的缝隙，看着那些狂喜的脸，看着那些流泪的眼，看着这座沸腾的城市。忽然想起二十年前，他刚继位欧越王时，老师曾问：“王欲取天下，将何以待天下人？”
他当时答：“待之以法，慑之以威，抚之以仁。”
老师摇头：“法可治国，威可服人，仁可得心。但真正能让天下归心的，是‘希望’。你要给这片土地上的每一个人——无论他曾是哪国人，无论他是贵族还是庶民——一个值得活下去、值得为之奋斗的希望。”
如今，这希望就在车外，在这震耳欲聋的欢呼声中，在这些喜极而泣的脸上。
玉辂驶过天津桥时，欧阳蹄的目光扫过桥侧某处阴影。他知道猗顿在那里，知道暗卫已经控制了所有可能的破坏者，知道今日不会有事。
但他的心，却飘向了更远的东方。
白起的密信今晨又到一封，说玛卡舰队距海岸已不足八百里。范雎与他们会合了，带着那块诡异的玉琮。
“来吧。”欧阳蹄在心中默念，“来看吧。看朕如何聚九州之鼎，如何开太初之世。然后你们就会明白——这片土地，有主了。”
---
辰时正，天枢坛。
九尊巨鼎在晨光中巍然矗立，青铜的躯体泛着幽深的光泽，仿佛九座青铜铸就的山岳。鼎身历经千年烟火的饕餮纹，在阳光下狰狞而威严，像沉睡的古兽，随时会苏醒。
坛下，是十万军民。
禁军方阵在前，铠甲映日，兵戈如林；文武百官在中，朝服俨然，神情肃穆；各国降君使节在左，素服垂首；百姓代表在右，万头攒动。更远处，洛阳城墙、附近山丘、乃至洛水对岸，黑压压全是人。据说今日聚集在洛阳城内外观礼者，不下五十万。
玉辂停在天枢坛下。
欧阳蹄下车，踏着汉白玉台阶，一步一步走上祭坛。他的步伐很稳，每一步都踏在石阶正中，不疾不徐。十二章祭服的下摆在身后拖曳，玄色与缥色在晨光中交织，像一幅流动的江山图。
登上坛顶时，风吹动他冕冠的旒珠，发出细碎的碰撞声。
他站定了。
面前是九鼎，身后是山河，脚下是五十万臣民，头顶是苍茫青天。
礼部尚书陈瀚上前，展开一卷明黄帛书，声音用上了毕生功力，洪亮得传遍整个坛区：
“维承天五年，岁次乙巳，九月庚戌朔，越十日己未，大欧越皇帝臣蹄，敢用玄牡，昭告于皇天上帝、后土神只、列祖列宗——”
祭文开始了。
三千七百字的祝文，陈瀚一气呵成。从黄帝划野分州，到大禹铸鼎定鼎；从三代之治，到春秋崩裂；从战国兵燹，到今日一统。每一段历史，每一个名字，都沉甸甸的，像在青铜鼎中投下一颗颗历史的石子。
当念到“今九州重光，万民归心，九鼎复聚于洛水之阳”时，坛下响起压抑的啜泣声。许多老人掩面而泣，他们经历了太多战乱，见证了太多死亡，终于等到了这一天。
祭文毕，陈瀚退下。
欧阳蹄上前，从礼官手中接过三炷巨大的香。香是特制的，掺了九州的泥土、江河的水、名山的草木灰。他点燃香，青烟袅袅升起，在晨光中笔直如柱。
他持香，三拜。
一拜天：“皇天在上，臣蹄承天命，统九州，敢告成功！”
二拜地：“后土在下，臣蹄抚万民，安社稷，敢请永固！”
三拜祖宗：“列祖列宗在前，臣蹄继遗志，开新篇，敢求庇佑！”
拜毕，插香入鼎。
然后，他转身，面向坛下十万军民，面向更远处的万里江山。
那一刻，风停了，云驻了，连飞鸟都仿佛悬停在空中。五十万人屏住呼吸，等待着那个即将改变历史的声音。
欧阳蹄开口。
他没有用司仪官传话，而是运起丹田气，声音如黄钟大吕，清晰地传到每个人耳中：
“自正月初一日起——”
“革故鼎新，改元‘太初’！”
“凡日月所照，江河所至——”
“皆为夏土！”
“朕与天下——”
“更始维新！”
“万岁！万岁！万岁！”坛下爆发出震天动地的呐喊，声浪几乎要将天枢坛掀翻。士兵举起兵器，百姓挥舞手臂，连那些降君都不得不跟着跪拜——这一刻，他们真正意识到，旧时代结束了，彻底结束了。
钟鼓齐鸣。
太庙的钟，宫城的鼓，洛阳八门的钟鼓同时敲响。那声音汇聚成洪流，在天地间回荡，传出数十里，惊起邙山群鸟，震动洛水波涛。
礼官们齐声高唱，声音穿透钟鼓：
“九鼎归位——天命永固！”
“四海混一——华夏重光！”
“太初纪元——万世其昌！”
唱毕，欧阳蹄展开早已备好的《太初政令》，开始宣读新政：
“大赦天下，除十恶不赦者，皆释之！”
“减免田赋三成，持续三年！”
“广设学宫，凡适龄童子，皆可入学！”
“劝课农桑，新垦荒地，免税五年！”
“整饬吏治，设御史台，监察百官！”
“开拓海疆，设市舶司，通商远洋！”
每念一条，坛下便是一阵欢呼。当念到“凡科举取士，不同出身，唯才是举”时，那些寒门士子激动得浑身颤抖；当念到“抚恤阵亡将士遗属，赐田宅，免徭役”时，许多老兵当场嚎啕大哭。
新政宣毕，欧阳蹄最后说道：
“此非朕一人之天下，乃天下人之天下。”
“此非朕一人之太初，乃万民之太初。”
“愿自今日始，刀兵入库，马放南山。”
“愿自今日始，老者安之，少者怀之。”
“愿自今日始——”