日子像被拧上了发条的钟摆，在沉闷与压抑之间，规律而沉重地摇摆。
自那场雷暴般的争吵和那个哀伤的黄昏之后，巷子似乎进入了一种奇特的“战后状态”。表面上，一切如常。太阳照常升起落下，梧桐树叶子渐渐染上更深的秋意，林家厨房的香气依旧在固定时间飘荡，各家各户开门关门，大人上班，孩子上学，买菜做饭，闲话家常。
但某种看不见的东西，确确实实改变了。
像地震后的大地，剧烈的震动已经过去，地表裂缝被草草填平，建筑物依旧矗立，生活恢复运转。但深处的地壳已经移位，地基有了不易察觉的松动，空气中弥漫着未散的尘埃和惊悸。人们走在街上，脚步似乎更谨慎了，交谈的声音压低了些，眼神交换时，多了些心照不宣的闪烁和欲言又止。
庄家，是这场“地震”的震中，余波犹为明显。
庄超英和黄玲之间，形成了一种礼貌而疏离的沉默。他们不再争吵，甚至很少就“房子”、“排名”这些敏感话题进行任何深入交谈。必要的日常对话，比如“饭好了”、“今天晚点回来”、“筱婷老师来电话了”，都进行得简洁、平静、不带情绪。他们像两个精密仪器里被重新校准过的齿轮，在维持家庭运转的必要环节上，准确而冰冷地啮合，但除此之外，再无多余的接触或交流。
饭桌上，是这种沉默最集中的体现。碗筷碰撞声，咀嚼声，偶尔给庄念夹菜时简短的“吃这个”，构成了全部的声响。每个人都专注于自己碗里的食物，眼神避免直接接触。空气像一块被冻住的、透明的果冻，稠密，凝滞，呼吸都需要额外的力气。
庄超英头顶那片云，变成了恒久的、均匀的灰白色阴天，没有闪电，没有雷雨，但也没有放晴的迹象。它低低地压着，沉闷，压抑，将他整个人笼罩其中。他回家的时间更规律了，待在书房的时间更长了，但那种沉浸式的备课或阅读消失了，取而代之的是一种长时间的、对着书本或稿纸的呆坐，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具被疲惫和某种未解的困局掏空了的躯壳。
黄玲则像一根被拉到极限后、微微松弛却失了弹性的橡皮筋。她操持家务依旧利落，但动作里少了些往日的轻快，多了种机械的、按部就班的麻木。她的眼神时常飘向窗外，或者停留在某件物品上，焦点却不知落在何处。她不再轻易流露出激烈的情绪，无论是愤怒还是悲伤，都被一层坚硬的、平静的外壳包裹起来。只有偶尔，在给庄念整理衣服或哄她睡觉时，那层外壳会裂开一丝缝隙，露出底下深沉的、混合着忧虑、心疼和一丝茫然的疲惫。
而庄筱婷，这个家庭的“长女”，敏感而内向的少女，正处于这场家庭冷战的最前线，承受着看不见却无处不在的压力。
她的“战场”，不在外面，就在这沉默的、令人窒息的家里，在她自己那颗日益沉重的心上。
中考像一道巨大的、越来越近的阴影，横亘在她前行的路上。学校里，老师的督促日益严厉，黑板上倒计时的数字一天天变小，像催命的符咒。试卷、习题、模拟考，雪片般飞来，堆积如山，淹没了课桌，也几乎要淹没她。她必须“考上重点”，这不仅是老师的期望，同学的竞争，更是这个家庭在“房子”困局之外，另一个不容有失的“阵地”，是父母黯淡前景中，为数不多的、可以抓握的“希望之光”。
她不敢失败。甚至不敢表现出丝毫的松懈、疲惫或力不从心。
每天放学回来，她不再像以前那样在堂屋稍作停留，而是径直钻进自己的房间，关上门。那扇薄薄的门板，成了她与外面那个冰冷沉默世界之间，唯一脆弱的屏障。
房间里的台灯，亮起得越来越早，熄灭得越来越晚。
“沙沙沙……”
笔尖划过纸张的声音，成了她房间里永不间断的背景音。那声音时而急促密集，像骤雨敲打芭蕉；时而缓慢滞涩，像钝刀在粗木上反复拉锯；时而长久地停顿，只有压抑的、几不可闻的呼吸声，然后，是橡皮用力擦过纸面的“嚓嚓”声，或者纸张被烦躁地揉成一团、又努力抚平的窸窣声。
庄念常常扒在自己房间的门缝上，偷听姐姐那边的动静。她能听出那声音里的焦灼、困顿、和自我较劲般的狠厉。有时候，她会听见姐姐极其压抑的、从齿缝里挤出来的吸气声，或者用拳头轻轻捶打自己额头的闷响。
她知道，姐姐的“战场”上，正进行着一场异常艰苦、孤立无援的鏖战。
这天下午，又是一个沉闷的阴天。灰白的云层低垂，没有阳光，也没有雨，只是那么无精打采地罩着，让巷子里的一切都显得灰扑扑的，了无生气。
庄念在自家门口玩泥巴。
这是她新发现的消遣。巷子东头墙角有一小片土质特别黏的黄泥，雨后湿润，正好可以捏东西。她用小木片挖了一坨，放在一块平整的石板上，小手认真地揉搓、拍打、塑形。
她先试着捏了一只小鸟。身子圆滚滚，脖子短短的，翅膀扁扁地贴在两侧，嘴巴用细树枝戳了个小洞。不太像，但她很满意。她把小鸟放在石板边上晾着，又开始捏下一个。
这次，她想捏一个人。一个像姐姐那样，有长头发，穿着裙子的人。
她努力地回忆姐姐的样子。姐姐的头发是扎成马尾的，但捏泥巴很难表现。她索性捏了一个椭圆形的小脑袋，然后在后脑勺的位置，用指甲小心地划出几道细线，代表头发。身体捏成一个上窄下宽的圆柱，算是裙子。手臂细细的，垂在两边。
捏好了，她拿起来，凑近了看。
泥人粗糙，歪歪扭扭，五官模糊，只有大概的轮廓。但不知怎的，看着这个小小的、沉默的泥人，庄念忽然想起了那天黄昏，吴阿姨蹲在火盆前悲伤的侧影，还有妈妈在争吵后抱着她颤抖的肩膀。
一种模糊的、关于“孤单”和“难过”的感觉，悄悄漫上心头。
她捏的这个小泥人，看起来……也好孤单啊。一个人站在石板上，没有别的泥人陪着。
她想了想，又挖了一小坨泥，开始捏第二个。
这次，她捏了一个更小的、圆头圆脑的小人。代表她自己。她把这个小泥人，小心翼翼地放在了“姐姐”泥人的旁边，让两个泥人几乎挨着。
看着并排站立的两个小泥人，她心里舒服了一点。至少，不孤单了。
就在这时，身后传来开门的声音。
庄筱婷放学回来了。
她走得很快，低着头，脚步有些重。校服衬衫的扣子扣到最上面一颗，领子挺括，但脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，眉头锁着解不开的结。手里紧紧攥着书包带子，指节用力到发白。她完全没有注意到蹲在门口玩泥巴的庄念，像一阵裹挟着低气压的风，径直从她身边掠过，带起一股微凉的、带着淡淡书本和粉笔灰味道的气息。
“姐姐！”庄念抬起头，叫了一声。
庄筱婷的脚步顿了一下，极其短暂。她侧过头，目光扫过庄念，扫过她手里和石板上的泥巴，眉头几不可察地蹙得更紧，眼神里飞快地掠过一丝烦躁，但很快被惯常的、压抑的平静覆盖。她什么都没说，只是几不可察地点了一下头，算是回应，然后继续快步走向家门，推门进去，反手关上了门。
“砰。”
关门声比平时重了一些，在寂静的巷子里显得有些突兀。
庄念看着关上的家门，又低头看看自己手里的泥巴，还有石板上的两个小泥人。心里有点失落。姐姐好像……没看见她的泥人，也没空理她。
她甩甩头，继续玩。又捏了几个奇形怪状的小东西，摆在一起，自得其乐地编着故事。不知不觉，手上、脸上、衣服前襟，都沾上了黄褐色的泥点。
暮色开始降临，巷子里的光线更暗了。
黄玲从外面回来，手里拎着菜。看到蹲在门口、弄得一身泥的庄念，眉头立刻皱了起来：“小念！你怎么又玩泥巴？看看你这身上脏的！快起来，进去洗洗！”
语气里带着不容置疑的严厉和一丝疲惫的烦躁。
庄念吓了一跳，赶紧站起来，小手在衣服上胡乱擦着，却把泥巴抹得更开了。
“别擦了！越擦越脏！”黄玲的声音又拔高了一点，“快进去！马上吃饭了！”
庄念瘪了瘪嘴，有些委屈，但不敢反驳，乖乖地跟着妈妈进屋。
黄玲把菜放进厨房，第一件事就是拉着庄念到水龙头前，拧开水，用力地给她洗手洗脸，又拿来干净衣服让她换上。动作麻利，但带着一种显而易见的、被琐事和压力催生出的不耐。
“跟你说过多少次了，不要玩泥巴，脏死了，洗都洗不干净！”黄玲一边用力搓着庄念小手上的泥渍，一边数落，“你看看你这袖子，这前襟……新换的衣服！”
水很凉，妈妈的手劲有点大，搓得庄念手背发红，有点疼。她咬着嘴唇，没吭声，眼眶却悄悄红了。
换好干净衣服，被妈妈推到饭桌边坐下。庄筱婷已经坐在那里了，面前摊开着一本习题集，手里拿着笔，眉头紧锁，对刚才外面的小骚动似乎毫无所觉。
晚饭依旧是沉默的。
庄超英默默地吃饭。黄玲吃得很快，吃完就起身去厨房收拾，碗碟碰撞的声音比平时响。庄筱婷吃得很少，几乎是数着米粒在吃，眼神不时飘向手边的习题集，心神不宁。
庄念也吃得没滋没味。手上似乎还残留着妈妈用力搓洗的触感和凉水的冷意，心里那份因为玩泥巴被斥责的小委屈，还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
她偷偷看了一眼姐姐。
姐姐的脸色在灯光下显得更加苍白，眼下的阴影很深。她拿着筷子的手，微微颤抖着，夹起一根青菜，却半天没有送进嘴里。她的眼神是涣散的，盯着碗里的米饭，又好像什么也没看。整个人笼罩在一层厚厚的、冰凉的、几乎要将她吞噬的灰雾里。那灰雾浓得化不开，沉重地压在她的头顶和肩膀上，让她看起来更加单薄、脆弱。
庄念心里那点小委屈，忽然被一种更强烈的、对姐姐的担心压了下去。
姐姐……看起来好累。比玩泥巴弄脏衣服被妈妈骂的自己，好像要累得多，难过得多。
吃完饭，黄玲在厨房洗碗。庄超英照例进了书房。庄筱婷收拾了自己的碗筷，也立刻起身，准备回房间。
就在她经过庄念身边时，庄念看到了她校服衬衫的袖口——那里不知何时，蹭上了一小团暗黄色的泥渍。
大概是她下午玩泥巴时，姐姐匆匆从身边走过，不小心蹭到的。很小的一团，在浅蓝色的袖口上并不显眼，但在庄筱婷一向整洁的衣着上，却像一个小小的、刺眼的污点。
庄筱婷显然也发现了。她的脚步猛地停住，低下头，看着袖口那团泥渍。她的脸色瞬间变得更加难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里爆发出一种压抑已久的、混合着烦躁、懊恼和对自己苛刻要求的怒火。
她猛地抬起头，看向还坐在椅子上的庄念，眼神锐利如刀，声音因为压抑而变得尖细、颤抖：
“庄念！是不是你？！”
庄念被姐姐突如其来的怒火吓懵了，呆呆地看着她，说不出话。
“你看看你！”庄筱婷指着自己的袖口，声音越来越高，带着一种濒临崩溃的尖锐，“整天就知道玩这些脏东西！泥巴！脏死了！把我的衣服也弄脏了！你知道这校服多难洗吗？我明天还要穿！你是不是存心的？！你就不能让人省点心吗？！”
一连串的指责，像冰雹一样砸向庄念。她从未见过姐姐如此激动、如此愤怒的样子。那怒火不是针对泥巴，不是针对衣服，而是积压了太久太久的压力、焦虑、疲惫和无处宣泄的委屈，在此刻找到了一个最微小、最无辜的出口，彻底爆发出来。
庄念的眼泪，“唰”地一下就涌了出来。不是委屈的哭，是被吓的。她张着嘴，想解释“不是我故意的”，想道歉，但喉咙像被堵住了，只能发出“呜呜”的哽咽。
厨房里的水声停了。黄玲探出头，看到这一幕，眉头紧锁：“筱婷！你吼妹妹干什么？一点泥巴，洗掉就是了！多大点事！”
“多大点事？”庄筱婷猛地转向妈妈，眼泪也夺眶而出，但那泪水里充满了愤怒和绝望，“对你们来说，什么都是‘多大点事’！房子是‘多大点事’，排名是‘多大点事’，我衣服脏了也是‘多大点事’！那我呢？我的考试呢？我的压力呢？是不是也是‘多大点事’？！你们谁关心过？！谁问过一句我累不累？！我快不快乐？！”
她歇斯底里地喊着，肩膀剧烈地颤抖，泪水汹涌而下，冲刷着苍白的脸颊。那层一直努力维持的、平静而压抑的外壳，在此刻彻底碎裂，露出底下那个早已不堪重负、惊恐而愤怒的少女。
黄玲愣住了，看着女儿崩溃的样子，脸上闪过心疼、自责和猝不及防的愕然。她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。
庄超英也从书房走了出来，站在门口，看着失控的女儿和哭泣的小女儿，脸上是一片茫然的、沉重的疲惫。他想上前，脚步却像被钉住了。
庄念哭得更凶了，被姐姐的样子吓坏了，也被这突如其来的、更激烈的家庭风暴吓坏了。她滑下椅子，想躲开，脚下却绊了一下，踉跄着退后几步，背靠在了冰冷的墙壁上。
小小的身体缩在墙角，脸上眼泪鼻涕糊成一团，沾着之前没洗净的泥点，看起来又脏又可怜，像只被暴雨打懵了的、无家可归的小猫。
庄筱婷看着妹妹这副样子，胸口的怒火和委屈还在熊熊燃烧，但眼底深处，却有什么东西，被狠狠地刺了一下。
那是她的妹妹。才五岁。什么都不懂。只是玩泥巴弄脏了衣服，不小心蹭到了她。她却在用自己全部的、几乎要将自己压垮的负面情绪，去攻击这个最无辜、最脆弱的小人儿。
自责，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进她沸腾的情绪里。
就在这时，庄念靠着墙壁，慢慢地蹲了下来。她还在抽噎，小肩膀一耸一耸的。她没有看姐姐，也没有看爸爸妈妈，只是低下头，看着自己的脚尖。
然后，她做了一件让所有人都意想不到的事。
她伸出那双还沾着泪水和些许泥痕的小手，从地上——刚才她滑下椅子时，有个东西从她口袋里掉了出来——捡起了那个她下午捏的、代表她自己的、圆头圆脑的小泥人。
泥人已经被压扁了一点，有些变形，脏兮兮的。
庄念用小手，极其小心地、一点一点地，把泥人重新捏拢，塑形。她的动作很笨拙，很慢，眼泪还在一滴一滴地掉下来，砸在泥人和她的手背上。
她努力地把泥人捏回原来的样子，虽然依旧粗糙歪扭。然后，她抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，但眼神却异常清澈，带着一种孩子式的、试图理解和沟通的认真。
她把那个重新捏好的、代表她自己的小泥人，双手捧着，递向还在流泪颤抖的庄筱婷。
她的声音带着浓重的哭腔，鼻音很重，有些含糊，但每一个字，都像用尽了全身力气，清晰而缓慢地，从她小小的胸腔里挤出来：
“姐姐……这个……是你。”
她指了指庄筱婷，又指了指手里的泥人。
庄筱婷愣住了，呆呆地看着妹妹手里那个脏兮兮的、不成形状的泥人，又看看妹妹泪眼婆娑却异常认真的脸。
“它……”庄念吸了吸鼻子，努力想把话说清楚，眼泪又涌上来一些，“它虽然脏兮兮的……”
她顿了顿，小手轻轻抚摸着泥人粗糙的表面，仿佛在安抚，又仿佛在确认。
然后，她抬起泪光闪烁的眼睛，看着姐姐，用那种混合着哭泣、委屈，却无比真诚的语气，说出了后半句：
“……但是，它在笑。”
话音落下。