直到最后一小块被咽下，男孩才停下动作。
他全身无力，却因这口食物而重新感受到一丝微弱的热量。胸腔里，那种彻底的空虚感终于稍稍退去。
他抬头，想说些什么。
可女孩的表情冷漠极了。
她静静地盯着他，没有任何欣慰，没有怜悯，甚至没有失望。
男孩愣了。
下一瞬，他的猩红眼睛捕捉到了。
——绝望。
——厌世。
——死亡。
这些情绪，就像裹着冰的黑雾，从女孩的身体里缓缓涌出。
与她漂亮的粉色瞳孔截然相反，那是最彻底的灰暗。
男孩怔怔望着，忘了开口。
女孩没有说话。她只是从身后取出一块锋利的石头，蹲下身，在地面上“咔咔”刻画。
声音粗糙，带着石屑的粉尘。她的指尖因为用力，甚至渗出一丝血痕。
片刻后，一行歪斜的字出现在男孩面前：
“你知道哪里有河吗？”
男孩皱了皱眉。
“河？”他下意识开口，声音嘶哑到几乎说不出话。
女孩没有回答，只是静静看着他。
那双粉色的眼睛在昏暗里，像无声的火光。
男孩犹豫了一下，还是忍不住问：
“你……为什么要找河？”
女孩依旧沉默。
她抬起手，指了指自己的嘴。
然后低下头，在石板上刻下一段新的字：
“我说不了话——”
男孩愣住了。
他怔了很久，才意识到——女孩是个哑巴。
这一瞬，他心里说不上是什么滋味。他原以为，这世上最悲惨的人就是自己。
可眼前的她，比自己还要孤立。
她连呐喊的权利都被剥夺了。
女孩却不在意男孩的愣神。她抬起头，眼神急切，示意他重新看回第一段字。
“你知道哪里有河吗？”
那目光里没有请求，也没有恳求。
是冷冷的直视，像在确认一件与生死无关的事实。
男孩舔了舔干裂的嘴唇，思索片刻，终于抬手，往一个方向指去。
“那边……走大概半个小时，就能看到一条小河。”
女孩点了点头。
只是一个极轻的动作，没有笑容，没有多余的神情，却带着一种冷静得近乎陌生的肃穆。
然后，她转身。
没有多说一句，没有再看一眼。
只是静静地离开，脚步声渐渐消散在巷口的尽头。
男孩怔怔望着那个背影，直到粉色的瞳孔彻底消失在暗处，他才缓缓低下头。
那半截面包的余温还残留在口腔里。
可比起食物带来的力量，女孩冰冷的情绪更深地烙印在他心里。
他忽然有一种奇怪的预感：
那双粉色眼睛，终究会再次出现在他面前。