他眉头紧锁，神情凝重，却在看她的时候软化下来。
打开匣子，里面安安静静地躺着一枚项链。
父亲没有多余的解释，只是沉默片刻，伸手把它戴到她颈上。
金链冰凉，宝石沉甸甸地压在胸口。
她当时并不在意，只嫌太沉重。小孩子的任性让她扯了扯脖子，甚至撇嘴嘟囔。最后干脆将它取下，随手丢在梳妆台上。
父亲看着她的动作，眼神一瞬间复杂，却什么也没说。
只是伸出手，温柔地摸了摸她的头，然后长叹一声。
——那一叹，如今成了回忆里唯一的声音。
后来，府邸燃烧，家仆惨叫，长廊染血。
父亲高举长剑，却在子爵的军队面前孤身倒下。
她只能眼睁睁看着，喉咙无声，哭喊不出。
而现在，那枚项链却挂在杀父仇人的脖子上，被当作战利品般炫耀。
女孩的心口一阵刺痛，她脚步微微踉跄。
“站稳。”男孩伸手扶住她，压低声音。
她怔怔看着那宝石，指尖在袖里发抖，几乎要将刀柄嵌进掌心。
“漂亮吧？”画舫上的声音忽然拔高，是子爵带着酒意的笑声。
他捏住项链，将那颗宝石举起，迎着火光炫耀。猩红的光芒折射在人群脸上，惊呼与喝彩随之响起。
“这是我从那固执的男爵身上夺来的战利品！”
子爵高声说道，“听说他还想把它传给女儿？可惜啊，忠义成了愚蠢，他自己把命都送了出去！”
宾客们大笑。
有人附和：“他若早早归顺，怎会落得那样的下场？偏要与大势作对，蠢得很！”
另一人摇着酒杯补上一句：
“是啊！如果不是英明神武的子爵大人镇守此处，早就乱成一团了吧！那死板的男爵，根本没资格守着这座城。”
笑声、碰杯声、附和声此起彼伏，把“政变”、“杀戮”这些字眼轻描淡写地掩盖过去，仿佛只是谈资中的小插曲。
女孩眼神一瞬间空白。她明白父亲的死因，却仍旧感到胸口被撕开了一样。
她晃了晃神，整个人像失了重心。鲜血在唇边溢开，她却浑然未觉，只是死死盯着那枚宝石。
男孩立即察觉，伸手握紧她冰冷的指尖，暗暗用力。
“别乱来。”他声音极轻，几乎埋进人群喧嚣里，“听他们说——船要在下游靠岸，他要去演讲。我们可以再等等。”
女孩的呼吸急促，瞳孔在火光中闪动。那双眼睛仿佛在说：若不是你按住我，我此刻已经冲出去了。
男孩迎上她的目光，心口发紧，却硬生生把声音压得冷静：“忍住。要是真的想报仇，就得活着。”
她的指节发白，唇边血迹斑驳，终于还是没动作。只是抬头盯着河面，胸膛起伏剧烈。
——
夜风吹过，画舫上的歌舞愈发喧闹，香气与酒气扑面而来。有人醉倒在船栏，放声大笑；有人挥舞酒杯，洒出金色的酒液，顺着甲板流淌。
岸上的百姓，有人忍不住鼓掌叫好，也有人咬着牙、低下头。那耀眼的灯火像是嘲弄，照亮他们的贫困与无能。
男孩与女孩缩在阴影里，紧紧依靠。他们不曾哭喊，也没有言语，只把愤怒和痛苦压在心底，像暗夜里的火种。
这一夜，他们记住了：仇人的模样、血耀的光芒、守军的布置，以及子爵自以为得意的傲慢。
而在夜色深处，那些压抑的情绪，已悄然酝酿成将来某一刻的风暴。