浴室里的水声持续不断。
热水从花洒里倾泻下来，打在瓷砖上，溅起细碎的水花。
蒸汽一点点升腾，把镜子彻底蒙住，连灯光都变得朦胧柔软。
艾什莉仰着头站在水流下，长发被水压顺，贴在背上。
她的心跳却完全不跟水声一个节奏。
怦。
怦。
怦。
有点快。
她伸手把头发往后拨，指尖碰到发烫的耳朵，自己都能感觉到温度不对劲。
“……烦死了。”
她低声嘀咕一句，却没什么底气。
脑子里不受控制地浮现出那天在酒店里的画面。
那天她是真的喝多了。
一开始只是想帮安德鲁套个话，结果酒一杯一杯往下灌，脑子烧得发热，意识却异常清醒——
清醒到她清楚地知道自己在做什么，却懒得去管。
她记得自己坐在床上晃来晃去。
记得自己看着安德鲁那张冷静到让人牙痒的脸。
记得自己突然觉得不爽。
凭什么他总是一副什么都能控制住的样子？
于是她就行动了。
她几乎能清晰回忆起那一瞬间的动作——
她趴在安德鲁的耳边，说着那.......羞人的话语。
然后.......
她都有些不敢回忆了。
想到这里，她猛地闭上眼，热水顺着睫毛流下来。
“……太丢脸了。”
她小声骂自己。
当时的她压根没觉得羞耻，只觉得理所当然。
可现在清醒地回忆，脸就开始发烫。
那时候要不是安德鲁动作更快——
他一只手扣住她的手腕，力道不重，却稳得让人挣不开。
另一只手扶在她腰侧，防止她失去平衡。
然后用那种冷静得不像话的语气说：
“你喝醉了。”
“现在不是时候。”
不是责怪。
不是慌乱。
只是陈述事实。
她当时还不服气，甚至想反驳。
可最后还是被他按住，塞回被子里。
艾什莉现在想起来，心里却没有一丝怨气。
反而……有点复杂。
如果那天他真的顺势越过去那条线呢？
她会后悔吗？
热水顺着肩膀流下。
她抬手抹了把脸，认真地想。
如果是喝醉状态下.......
也许会........吧？
但如果是清醒的自己主动的。
她会介意吗？
这个问题她已经反复想过。
答案其实很干脆。
她不介意。
一点都不。
这个认知让她呼吸都乱了一瞬。
她不是矫情的人。
更不是那种非要装作什么都不懂的小女生。
她清楚自己在想什么。
也清楚自己对他是什么感觉。
既然如此——
那她为什么要装作什么都没发生？
于是，今天的门缝。
不是马虎。
不是疏忽。
是她故意的。
她想试试。
想看看那家伙到底能冷静到什么地步。
热水落在锁骨上，她却忍不住竖起耳朵。
外面很安静。
她能隐约听见他起身的声音。
脚步声。
很轻。
稳。
一点都不急。
她的心瞬间提起来。
来了。
他停在门口。
空气安静得过分。
她甚至能感觉到门外那道存在。
几秒钟的沉默被无限拉长。
她脑子里乱成一团。
他会犹豫吗？
会不会推门？
会不会至少——停顿更久一点？
门把手动了。
她的心几乎跳到喉咙。
下一秒——