探索者号切开南太平洋的灰色海水时，张伟左眼的黑色纹路开始发热。
不是刺痛，是一种缓慢的、持续的低热，像皮肤下埋着一小块温热的玉石。他站在舰桥了望窗前，看着外面铅灰色的天空和同样铅灰色的海面。海天交界线模糊不清，整个世界像一幅未完成的水墨画，只有深浅不一的灰。
船是改装过的科考船，外表普通，白蓝涂装，船体印着某海洋研究所的标志。但内部结构全部重构了。动力系统升级，静音推进，电磁屏蔽层加厚，生活区和作业区之间加装了可密封的隔离门。船底有专用舱室，停放着一艘代号“归墟行者II型”的小型深潜器。
“我们已经进入目标海域外围。”船长是个五十多岁的老海员，姓陈，脸上布满海风和阳光刻下的皱纹。他指着雷达屏幕，“看这里，磁场开始异常了。”
屏幕上，代表船身位置的绿点周围，浮现出一圈圈淡红色的波纹。那是磁场紊乱的图示。更远处，本该空旷的海面上，偶尔会出现短暂的、闪烁的回波信号，形状像岛屿，但几秒后就消失了。
“鬼岛。”陈船长点燃一支烟，烟雾在密闭的舰桥里缓缓上升，“老船员都这么叫。雷达看见了，眼睛看不见。有人说是海市蜃楼，有人说是别的什么东西在反射信号。”
GPS信号也开始漂移。船载导航系统显示的位置，与天文测算和惯性导航得出的位置，误差已经超过三海里。技术人员不得不关闭自动导航，改用传统航法——六分仪测星，结合海图和经验判断。
入夜后，更诡异的现象出现了。
海面下浮现出大片的生物荧光。幽幽的蓝绿色光芒，像无数只眼睛在深海中睁开。但那些光点的排列方式极不自然——不是随机的，而是精确的几何图案：六边形阵列，螺旋线，甚至出现了类似分形结构的复杂图形。
最令人不安的是，这些荧光图案会随着探索者号的行进而移动。船向左转，图案也跟着左移，始终保持在前方约一百米处，像在引路，又像在观察。
“我跑船三十年，没见过这样的。”大副是个沉默寡言的汉子，此刻也忍不住开口，“荧光虫发光是随机的，哪有排成队形跟着船走的？”
张伟的左眼能看到更多。那些荧光不是简单的生物光，是某种能量在海水中的显化。每个光点都是一个微型的能量节点，节点之间有无形的连线，构成一个庞大的、覆盖整片海域的能量网络。而探索者号此刻正航行在这个网络的边缘，像一只虫子爬过蜘蛛网的表面。
深夜，张伟独自来到船尾甲板。海风很大，带着刺骨的湿冷。他闭上眼睛，放松对左眼的控制，允许感知层级缓慢提升。
然后他“听”到了。
极其低沉，极其缓慢，像从地心深处传来的震动。不是通过耳朵，是直接作用于意识。那声音混合了管风琴的低音、鲸鱼的歌唱、还有某种非生物的、机械的嗡鸣。旋律无法用人类的音乐理论描述，它不符合任何音阶，节奏忽快忽慢，时而绵长如叹息，时而短促如痉挛。
这种“音乐”带来的不是恐惧，而是一种诡异的宁静。听久了，会忘记自己的名字，忘记为什么在这里，忘记时间在流逝。一切焦虑、责任、欲望都变得微不足道，只想沉入这片声音的海洋，永远不再浮起。
宁静的疯狂。
张伟猛地睁开眼睛，切断感知。额头已经布满冷汗。他扶着栏杆，大口喘气，左眼的黑色纹路热得发烫，像刚被烙铁烫过。
“你听到了，对不对？”林薇的声音从身后传来。她披着外套走过来，手里端着一杯热茶。
张伟接过茶，暖意从掌心传来。他点点头：“你也听到了？”
“不是用耳朵。”林薇指着自己的太阳穴，“是灵能感知。这片海域的集体潜意识……不对劲。太古老，太沉重，而且夹杂着非人的东西。”
接下来的航程中，团队状态开始出现微妙变化。
张伟作为主要传感器，需要持续监控环境，消耗极大。他每天必须进入特制的“静默舱”休息四小时——那是一个完全屏蔽内外信号的小房间，墙壁内嵌了最高规格的稳定锚，能最大限度隔绝外部影响。即使如此，每次出来时，他依然脸色苍白，眼中带着挥之不去的疲惫。
林薇负责全局调度。她组织简单的娱乐活动：甲板烧烤，电影放映，甚至搞了一次扑克牌比赛。这些看似无聊的安排，有效缓解了长期航行的压抑感。她坚持每天晚饭后与张伟单独散步二十分钟，不谈工作，只聊日常——基地的新鲜事，张小雅最近的学习情况，甚至讨论某本书的读后感。这些平凡的对话，像锚点，把张伟牢牢固定在“人”的维度。
叶晚晴记录着所有队员的生理心理数据。她发现一个规律：进入这片海域后，人员的创造力和直觉有轻微提升。有个技术员突然解出了一个困扰他三个月的编程难题；有个船员说自己梦见了从未见过的海洋生物，醒来后画出的素描竟然与古生物图鉴上的某种灭绝物种高度相似。
但代价是逻辑严谨性和情绪稳定性的下降。平时严谨的磐石队员，开始犯一些低级错误——忘记检查装备，轮班时间记错。情绪波动也更明显，一点小事就可能引发争吵或抑郁。
“环境在潜移默化地重塑我们的思维模式。”叶晚晴在简报会上说，“这里的高浓度异常能量场，可能放大了右脑的直觉功能，同时抑制了左脑的逻辑功能。我调整了心理支持方案，增加了逻辑训练和情绪稳定性练习。”
磐石小队保持高度警戒。队员们轮班巡逻，检查每一个角落。几个老兵在休息时，会分享自己经历过的海上诡异事件：某次在印度洋，雷达显示有船靠近，但肉眼和望远镜什么都看不见，最后那艘“鬼船”从他们船身中穿了过去；另一次在北大西洋，整艘船的人同时做了同一个梦，梦见海底有城市在发光。