“幻觉？”张伟看着她刻意低垂的眼帘，“你挣脱我那一下的力气，不像幻觉。你碰到那东西时的眼神，不像幻觉。你说的那些话，‘它在叫’、‘想回去’，每一个字，都清晰得很。”
林薇握紧了水杯，温热的杯壁似乎也无法传递丝毫暖意给她冰凉的手指。
“人在极度疲劳和精神紧张的状态下，肾上腺素分泌异常，做出些超出平常的举动，产生些脱离现实的感知，并不稀奇。”她的声音依旧干涩，带着一种刻意维持的、教科书般的平静，“那块残片可能只是一件略有年代感的普通青铜器残件，上面的纹路巧合地触发了我一些……不好的联想。是我自己状态太差，反应过度了。”
张伟没有再争辩。他知道，此刻的林薇就像一只受惊后蜷缩进厚重甲壳里的蚌，任何外力的触碰，只会让她闭得更紧。等她以头痛需要休息为由，匆匆离开后，张伟坐回电脑前，登录内部系统，调取了仓库C区第七货架附近的监控管理权限。他以复查物品接触安全规程为由，申请了那个时间节点前后五分钟的高清录像回放。
画面清晰地记录下了一切。林薇的僵直、靠近、被阻、挣脱、触碰、剧震、呓语、眼神切换、平静陈述、最后崩溃后退。每一个细节，在冰冷的电子眼记录下，都无可辩驳。张伟将播放速度调到最慢，一帧一帧地仔细检视。
就在林薇的指尖与青铜残片蚀刻线接触的那一帧，画面上，残片本身，确切地说，是她手指按压的那个羽翼纹路所在的位置，似乎极其短暂地、微弱地闪烁了一下。
那光晕淡到几乎可以忽略不计，几乎融入背景惨白刺眼的灯光中，持续时间可能只有几十分之一秒。但张伟将画面局部放大，反复调整亮度、对比度、伽马值。终于，在某种特定的参数组合下，那一闪而过的异常被勉强捕捉到——一丝暗红色的、仿佛从铜锈和金属肌理最深处渗出的、极其微弱的辉光，倏忽明灭，快得像是视网膜的错觉。
暗红色。与那晚书房里，她用来描绘玄鸟徽记的、粘稠如血的墨汁，色泽一模一样。
张伟向后靠进椅背，冰冷的皮革触感传来，却压不住心头那股不断上涌的寒意。这不是疲劳，不是幻觉，也不是什么精神紧张。有什么东西，被那残片触发了，或者，那残片本身，就是钥匙的一部分。
下午晚些时候，他敲开了周教授办公室的门。老头子正在摆弄一个造型古拙的铜香炉，青烟袅袅，带着沉静的檀香味，却驱不散房间里某种积年的、纸张与尘埃的气息。周教授听完张伟谨慎的叙述——他隐去了家谱和古籍的具体内容，只强调了林薇对特定符号的剧烈生理心理反应，以及监控中那诡异一瞬的暗红闪光——良久没有言语，只是用一把黄杨木小勺，慢慢拨弄着香炉里的灰烬。
“林薇最近申请的查阅权限，”周教授终于开口，声音低沉，像是在权衡每个字的分量，“集中在几个非常冷僻的方向。东南沿海疍民部分族群的迁徙秘录，闽浙赣交界地带几个消失宗族的族规祭祀残章，还有……一些关于‘血纹’与‘地钥’的民间禁术散轶记载。”他抬起眼，镜片后的目光锐利而复杂，“结合你看到的，她对那块明显带有特定纹饰的青铜残片的反应……我们不能排除，她个人的血脉渊源，与这些被时间掩埋的东西，存在着某种……深刻的、甚至是致命的联结。”
他放下小勺，双手交握放在桌上。
“干我们这行久了，总会遇到些常理难以框定的事。有些家族，因为历史、地域、或者曾经卷入的某些古老事件，其血脉中可能会留下一些……特殊的印记。他们对某些能量场，某些信息载体，比如特定的符号、器物、甚至地点，会产生远超常人的共鸣，或者……侵蚀。这种联系，往往伴随着强烈的副作用和不可预知的危险。”
张伟感到喉咙发紧。
“教授，您的意思是，她现在的状况，是因为她的血脉……”
“只是一种基于现象的推测，缺乏核心证据。”周教授打断他，语气凝重，“尤其是，这触及个人最私密的家族传承与禁忌。往往，知道得越多，枷锁越重，代价越大。外人，哪怕是最亲近的人，如果不明就里地贸然介入，可能会适得其反，加速某些……不好的进程。”他长长叹了口气，显得有些疲惫，“她现在最需要的，可能不是追问，而是信任。信任你能在她愿意说的时候倾听，在她需要的时候……拉住她。但这根弦，绷得太紧会断，放得太松又会失控。难啊。”
离开周教授办公室时，暮色已经沉重地压了下来。城市的灯火在渐浓的夜色中亮起，连成一片璀璨而冰冷的光河，却照不进张伟心头的层层迷雾。信任？等待？他看着林薇在仓库里那非人的眼神切换，听着她平静地说出“它们在叫，想回去”，每一幕都像冰冷的针，扎在理智的边缘。她正在被拖向某个地方，而他能做的，似乎只有眼睁睁看着。
驱车回到公寓楼下，仰头望去，属于他们那层的窗户一片漆黑。他乘电梯上楼，钥匙转动，推开家门。里面是熟悉的、却死寂的黑暗。他按下开关，顶灯洒下毫无暖意的光。
然后，他看见了沙发角落里的林薇。
她蜷缩在那里，像一团被遗弃的影子，双臂紧紧环抱着曲起的双腿，下巴搁在膝盖上。没有开灯，就那么将自己沉浸在客厅边缘的昏暗里。张伟走近，才看清她手里死死攥着手机，屏幕亮着，幽白的光映在她脸上，照亮了那上面纵横交错、尚未干涸的泪痕，以及那双空洞失神、仿佛看向遥远过去的眼睛。
屏幕上显示着一张照片。一张翻拍的老照片，画质粗糙，布满时光的噪点。背景是模糊的、带有徽派风格的马头墙一角，一个穿着洗得发白的旧式灰色长衫、身形清癯挺拔的老者，背对着镜头站立。只能看到一个梳理得一丝不苟的、花白头发的后脑勺，和那挺直得近乎倔强的、透着旧式文人风骨的背影。
那是林薇的爷爷。在林薇父母早逝后，老人是她唯一的血缘至亲，多年前也已离世。张伟只在林薇珍藏的几张泛黄照片里见过这位老人的侧面，印象中是个严肃、沉默、眉宇间锁着深重心事的旧知识分子。
林薇完全沉浸在手机屏幕的光晕和自己的世界里，对张伟的归来毫无所觉。她只是死死地盯着那个模糊的背影，眼泪无声地、持续地滚落，滑过苍白的脸颊，在下颌处汇聚，然后一滴，又一滴，洇湿了胸前睡衣的布料。
她翕动着失去血色的嘴唇，声音低微、沙哑，带着溺水者般的绝望和泣音，不是对张伟说，更像是对着屏幕里那个永不可能再回应的背影，进行着最后的、破碎的告解：
“爷爷……你全都知道……对不对……”
“我试过听话……藏起来……忘干净……”
“可我跑不掉了……是不是？”
最后那句轻如呢喃的问句，裹挟着全部崩溃的防线和无尽的恐惧，飘散在冰冷死寂的客厅空气中，却像一把生锈的钝刀，缓缓地、狠狠地，剜进了张伟的心脏最深处，让他僵立在灯光下，浑身冰凉，动弹不得。