他的声音陡然拔高，带着西南边陲口音的粗粝，“老子看到那粥棚，闻到那粥味，心头就发堵！那锅里煮的不是米，是迷魂汤！吃了要出事！就像……就像我儿铁生一样！”
“老子宁愿——”
周大河一字一顿，每个字都像从胸腔里挤出来的，“和孙女一起饿死在嘞点儿，也绝对不吃他们的一颗米！”
话音落下，狭小的角落陷入长久的寂静。远处证道寺的诵经声袅袅飘来，祥和安宁，与此地的悲壮决绝形成刺眼对比。
小女孩在爷爷怀里动了动，微弱地说：“爷爷……饿……”
周大河枯瘦的手颤抖着抚摸孙女的头发，忽然扯出一个难看的笑容：“幺儿乖，爷爷给你讲个故事，你听完……就不得饿了。”
他清了清沙哑的嗓子，声音忽然变得柔软而悠远，带着浓重的回忆：
“爷爷像你这么大的时候啊，最盼的就是过年。我们那时候住在山沟沟头，屋后是一片竹林，门前是几块水田。一进腊月，味儿就不一样喽。”
“腊月十几，就要杀年猪。天还没亮，杀猪匠就来了，灶房里烧着几大锅开水。猪儿的叫声响遍半个村子，听起来吓人咯！小娃儿些都躲在门缝缝后头看，心头那是又怕又兴奋。杀完猪，主人家要留杀猪匠和帮忙的吃‘刨猪汤’——就是用新鲜猪血、猪杂碎、猪肉煮一大锅汤，撒满葱花辣椒，配着玉米粑粑吃。那个香啊……满屋子热气，哈得人眼睛都睁不开……”
周大河的眼睛眯起来，仿佛真的看见了六十多年前的灶房蒸汽：“那时候啊，你祖祖总会偷偷塞给我一柳煮好的猪肝儿，热乎热乎的，用辣椒面蘸着吃。我不敢当到客人的面吃，就跑到屋后竹林头，蹲在竹子底下，一小口一小口地啃。那猪肝啊，又沙又哽人，辣椒面嘛又辣得直嗦嘴，哎呀，但是心头啊欢喜得很。”
小女孩的眼睛微微睁大了一点，似乎被这爷爷那充满画面感的描述吸引了。
“腊月二十几，就要打扬尘咯。那阵嘛，我和你姑婆两个，用长竹竿绑上稻草，把屋梁上、墙角角的蜘蛛网、灰尘全都扫下来。打扫完了，还要帮到大人一路搬东西哦，把桌椅板凳都抬到院坝头，里里外外抹得干干净净。一歇搞完了嘛，屋头硬是亮堂得像新房子一样啊。”
“然后是写对子。我们村里就一个老秀才，那才写得好哦。硬是家家户户都拿起红纸去求啊。你祖祖不识字，但每年都还是要请秀才写两幅字，我现在都记得到，写的是‘忠厚传家久，诗书继世长’。那些年生嘛，管他认不认得到字哦，反正家家户户都贴。贴对子要用浆糊，我们屋就是用面粉熬，熬得稠稠的，我就在旁边偷吃，遭你祖祖拿锅铲追到打哟，打得咿哇乱叫。”
老人脸上浮现出一丝真正的笑容，那笑容让他枯槁的面容瞬间生动起来。