省城六月的雨来得快去得也快。清晨时分，林晚月站在自家客厅的窗前，看着雨后的城市一点点苏醒。街道被洗得干净，梧桐树叶绿得发亮，阳光从云层缝隙中透出来，在积水中洒下细碎的金光。
但她心里没有这份明亮。
客厅的沙发上，陈小雨蜷缩着睡着了。女孩睡得很不安稳，眉头紧锁，偶尔会轻微地颤抖，像是梦里有什么可怕的东西。她身上盖着林晚月昨晚找出来的薄毯，毯子下的身躯瘦小得让人心疼。
林晚月轻手轻脚地走过去，蹲在沙发边，静静看着这张年轻却写满苦难的脸。十五岁，本该是花一样的年纪，无忧无虑，在校园里读书，和朋友嬉笑。可陈小雨的十五岁，是父亲病重，是家徒四壁，是独自面对死亡，然后被托付给一个陌生人。
她的目光落在女孩脖子上——那枚氧化发黑的军功章还挂在那里，用一根细细的红绳系着。昨晚林晚月想帮她取下来，女孩却像受惊的小兽一样护住胸口，眼神警惕。最后是陆北辰轻声说：“让她戴着吧，这是她父亲的遗物。”
于是军功章就留在了女孩脖子上。睡觉时，她的手还会无意识地握住它，仿佛那是唯一的依靠。
厨房里传来轻微的响动。林晚月起身走过去，看到陆北辰正在煮粥。他穿着一件简单的灰色T恤，袖子挽到肘部，动作熟练地把米下锅，又切了些姜丝。
“醒了？”他转头看到她，压低声音。
“没睡。”林晚月说，“睡不着。”
陆北辰理解地点点头：“粥快好了，清淡些，她应该能吃一点。”
林晚月靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。这个男人，总是这样，在她最需要的时候，用最实在的方式给予支持。
“陆北辰，”她轻声说，“你说...我该怎么帮她？”
陆北辰把火调小，盖上锅盖，转过身来：“慢慢来。她受了太多创伤，需要时间。你现在要做的，就是给她一个安全的环境，让她知道你不会抛下她。”
“那学校呢？她初三，马上就要中考了。”
“先请假。”陆北辰说，“我跟教育局的朋友打过招呼了，特殊情况特殊处理。让她休息几天，适应新环境。等情绪稳定了，再考虑上学的事。”
林晚月点点头。她走到灶台边，看着锅里翻滚的白粥，热气升腾，模糊了她的视线。
“陈叔叔的后事...”她声音有些哽咽。
“我已经安排人去办了。”陆北辰说，“按他战友的身份，有相关政策。墓地选在西郊的退役军人公墓，和当年那些战友在一起。下葬的时候，我们带小雨去。”
“谢谢。”林晚月由衷地说。
“不用谢。”陆北辰看着她，“晚月，你现在要做的，是坚强。那个女孩在看着你，你的情绪会影响她。”
是啊，她现在是一个十五岁孤女唯一的依靠。不能垮，不能乱。
粥煮好了。陆北辰盛了一碗，撒上少许盐和葱花。林晚月端着碗，走到客厅。
陈小雨已经醒了，正坐在沙发上，抱着膝盖，眼神空洞地看着窗外。听到脚步声，她转过头，看到林晚月手里的粥，眼神闪了闪。
“小雨，吃点东西。”林晚月把碗放在茶几上，在她身边坐下，保持着一个不会让她感到压迫的距离。
女孩盯着那碗粥看了很久，才缓缓伸出手。她的手很瘦，指关节突出，皮肤粗糙，不像这个年纪女孩该有的手。她端起碗，小口小口地喝，吃得很慢，很小心，像是怕浪费。
林晚月心里一阵酸楚。这孩子，到底吃了多少苦？
“小雨，”她轻声问，“你爸爸...有没有跟你说过我父亲的事？”
女孩的手顿了顿，摇摇头。
“那...你爸爸有没有留下别的东西？除了那个帆布包里的。”
女孩想了想，放下碗，起身走向自己的红色书包——那个她从家里带来的唯一行李。她从书包的夹层里，掏出一个牛皮纸笔记本，递给林晚月。
笔记本很旧，封面已经磨损，边角卷起。林晚月接过来，小心地翻开。
里面是陈大山的日记。字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开，看不清。记录的日期断断续续，从1978年到1987年，跨越了近十年。
她翻到最近的一页，是今年五月的记录：
“5月12日，晴。咳血加重，医生说是晚期，没救了。不治了，把钱留给小雨读书。”
“5月15日，雨。梦见老林了。还是当年在猫耳洞的样子，年轻，精神。他说他女儿有出息了，开了大公司。我该不该去找她？”
“5月20日，阴。决定了。给林晚月写信。把小雨托付给她。老林救过我的命，他的女儿，信得过。”
“5月25日，小雨中考模拟考，全班第三。这孩子聪明，像我。可惜我没福气看她上大学了。”
“5月28日，把勋章和钥匙装好。有些事，该让老林的女儿知道了。那些秘密，埋了八年，够了。”
最后一行字写得特别用力，几乎划破了纸张：“6月2日，小雨，爸爸对不起你。”
林晚月的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她合上日记本，深吸一口气，努力平复情绪。
“小雨，”她看着女孩，“你爸爸很爱你。”
女孩低下头，肩膀轻轻颤抖。这是她第一次表现出情绪波动。
林晚月伸出手，想拍拍她的肩，又停住了。她怕吓到这孩子。
“以后，”她轻声说，“这里就是你的家。我是你林阿姨，会照顾你，供你读书，看着你长大。你不是一个人了。”
女孩抬起头，眼睛红红的，但没有哭。她看着林晚月，看了很久，然后轻轻点了点头。
这是一个开始。
上午九点，楚清欢和沈逸飞来了。看到客厅里的陈小雨，两人都有些惊讶，但很快恢复常态。楚清欢温柔地跟女孩打招呼，沈逸飞则递给她一袋新买的文具和几本书。
“林总，”楚清欢把林晚月拉到一边，“公司那边...”
“我知道。”林晚月说，“给我三天时间。这三天，公司的事你们多担待。三天后，我回去上班。”
“不是催您。”楚清欢连忙说，“是棉纺厂地块的招标会，定在下周五。设计团队的最终方案出来了，需要您最终拍板。”
林晚月揉了揉太阳穴。是啊，公司还有那么多事等着她。北辰集团刚成立，“园冶”还没完工，实训中心要开学，总部要筹建...每一件都不能耽搁。
“把方案送到家里来。”她说，“我这三天在家办公。另外，帮我联系一位心理医生，要擅长青少年创伤辅导的。”
“好。”楚清欢记下。
沈逸飞走过来：“林总，陈大山同志的后事，陆总已经安排好了。另外，我查了一下他生前的医疗记录——肺癌晚期，发现时已经转移。他拒绝治疗，把所有的钱都存了起来，留给女儿读书。”
他递上一张存折。余额：三千二百元。这是陈大山全部的家当。
林晚月接过存折，手指收紧。三千二百元，一条命，一个父亲全部的爱。
“这笔钱，”她说，“以小雨的名字开个账户存起来。以后她上大学用。”
“明白。”
两人离开后，陆北辰从书房出来。他手里拿着那个帆布包，还有一张展开的地图。
“晚月，我们得谈谈。”
林晚月让陈小雨在客厅看电视——新买的彩色电视机，对这个女孩来说是奢侈品。她跟着陆北辰走进书房。
书房桌上摊着云南省地图，那个坐标“23°06N 100°15E”被红笔圈了出来。旁边是那把生锈的黄铜钥匙，和那枚军功章。
“我查过了。”陆北辰指着地图上的红圈，“这个位置在勐腊县勐捧镇附近，离中老边境线不到五公里。1979年2月，那里确实发生过一场激烈的边境冲突。”
他顿了顿：“你父亲的部队，当时就驻扎在那个区域。”
林晚月看着那个遥远的点。从省城到那里，要穿越贵州、云南，翻山越岭，行程超过两千公里。