“宋朝，一个矛盾到极致的朝代。”林皓换了个更瘫软的姿势，语气带着惋惜，“经济文化繁荣到顶点，科技发明也层出不穷，但主流意识形态却极度鄙薄技术。如果，皇帝和朝廷改变了态度，不仅仅把火药当烟花，把指南针当风水工具，把印刷术当作印佛经和文人集子的手段，而是设立专门的机构，拨给经费，让沈括这样的人才不仅仅是做个笔记，而是带着团队去实验、去改进、去应用到军事、农业、航海、手工业上……”
“那么，宋军的战斗力会不会提升一个档次？火器的发展会不会更早成熟，甚至出现早期的火炮？航海技术的进步会不会促使更频繁的海外贸易和探索，从而缓解财政压力？精密机械的研究会不会带来生产工具的革新？也许，这一切仍然改变不了宋朝积贫积弱、军事孱弱的根本制度问题，但至少，在面对北方强敌时，手里的牌会不会多一些？文明的科技树，会不会被点亮得更早、更亮一些？后世我们回顾的，也许不仅仅是一个‘文化巅峰’的宋朝，还是一个‘技术黎明’的宋朝。可惜，历史没有如果，宋朝选择了另一条路，把无数的‘奇技淫巧’淹没在理学的宏大叙事里了。”
“北宋，汴梁城中，正在撰写《梦溪笔谈》的沈括，听到“格物院”“天工司”的设想，手中的笔“啪嗒”掉在纸上，墨迹污了一大片。他猛地站起身，走到院中，仰望天幕，胸口剧烈起伏，脸上混合着激动、酸楚和无限的遗憾。“若……若真能如此……若真能如此啊！”他喃喃自语，眼中竟有泪光闪烁。不远处，他的家人不解地看着这位素来沉稳的主人。”
“宋仁宗时期，宫中，赵祯正与大臣议论边事，听闻天幕之言，他温和的脸上露出思索之色：“格物以致用……似有其理。然祖宗法度，以文治为重……”器，奇技淫巧，玩物丧志，不可不防。”赵祯点了点头，便将此事搁下了。”
“明朝，宋应星正在田间考察农业技术，撰写《天工开物》，听到天幕对宋朝的惋惜，感同身受，长叹一声：“贵五谷而贱金玉，然工巧技艺，实乃富国强兵之资！愿后世有识者，莫再轻之。””
“脑洞五：如果，明成祖朱棣，在派遣郑和下西洋，展示完天朝上国的富庶与威严之后，没有仅仅满足于朝贡贸易和宣扬国威，而是暗中支持，甚至官方组织，进行大规模的海外殖民、贸易据点建立和人口迁徙……当然，这听起来有点‘帝国主义’超前版本，但以当时大明宝船队的实力和规模，如果目的性更强一些的话……”
“郑和的船队，规模空前，技术领先世界。”林皓坐直了身体，手势也多了起来，“他们到达了东非，带回了长颈鹿（麒麟）。如果，朱棣给郑和的旨意里，除了‘宣教化于四海’之外，再加一条‘觅膏腴之地，移我过剩之民，立永固之基’呢？或者，不需要官方直接殖民，只需放松海禁，鼓励民间跟随官方的航线出去闯荡，朝廷提供一定的保护和支持。”
“那么，东南亚的许多岛屿，会不会早几百年就出现大规模的华人聚居区，建立起类似后来‘兰芳公司’那样的自治体，甚至更进一步的领地？来自中国的农民、工匠、商人，会不会将先进的农业技术、手工业和组织形式带到更广阔的区域？大明会不会在印度洋沿岸拥有几个稳定的贸易和补给据点？虽然这可能引发与当地政权以及其他海洋势力的冲突，但以当时大明国力的相对优势，并非没有可能。这会不会改变后来世界历史的格局？至少，当西方殖民者几百年后乘风破浪而来时，他们看到的，可能不仅仅是分散的土着和华人商站，而是一些已经成型的、具有中华文化特色的海外政经实体？当然，这对明朝内部的治理和观念会是巨大的挑战，朱棣很可能压根没往这方面想，或者想了也觉得弊大于利。但这条‘大航海时代中国版’的岔路，光是设想一下，就足够让人心潮澎湃了。”
“永乐年间，龙江宝船厂，郑和正在监督又一艘巨舰的建造。天幕之言如惊雷贯耳。他怔怔地看着自己麾下如山如林的舰船，思绪飘向遥远的印度洋海岸。作为亲历者，他深知海外物产之丰、土地之广。若真能……他旋即摇了摇头，陛下之心，在于怀柔远人，彰显国威，岂在占地移民？但心中，一丝异样的火苗，终究被点燃了。”
“朱棣在宫中，听着天幕，手指敲打着龙椅扶手，眼神锐利如鹰。“殖民？移民？”他低声重复，随即冷笑一声，“朕富有四海，何须贪图海外蛮荒之地？下西洋，扬我国威，令万邦来朝足矣！迁徙百姓？朝廷哪来如许多钱粮支撑？海禁不可轻开，免生事端！”话语斩钉截铁，堵死了这条岔路。”
“而与此同时，福建、广东沿海的一些胆大商人、生活困苦的渔民，听着天幕，眼中却燃起了不一样的火光。海外，膏腴之地？”
林皓一口气说完这几个跨度极大的脑洞，似乎有些累了，又瘫回那把怪椅子，拿起那个发光小板划拉了几下，然后抬头笑道：“怎么样？这几个‘如果’够不够劲爆？是不是比正史多了点……呃，荒诞又带点可能性的味道？当然了，历史没有如果，每一条道路的选择，背后都是当时无数因素——经济、政治、文化、技术，乃至统治者个人性格——综合作用的结果。我们后人开脑洞容易，真正身处其中的人，面对的可能是迷雾重重的现实和巨大的路径依赖。”
“但是，”他话锋一转，语气又变得轻松起来，“开脑洞的意义，或许不在于懊悔‘当初如果选了另一条路该多好’，而在于提醒我们，历史从来不是一条单行道，它不是注定走向某个结局的宿命。在每一个当下，其实都存在着多种可能。只是大多数可能，被当时的认知、条件、利益所局限，最终没有成为现实。理解这一点，或许能让我们对历史多一分敬畏，对当下多一分审慎，对未来……多那么一点点开放的想象力。”
他挥了挥手，身后的纯白天幕开始泛起水波般的纹路，他的影像也随之微微荡漾。“好了，今天的‘历史岔路口狂想曲’就播送到这里。脑洞大开，纯属娱乐，如有雷同……那不可能。各位老祖宗，不管是觉得豁然开朗，还是嗤之以鼻，都希望这片刻的‘如果’，能给你们的今天，带来一丝不一样的趣味。至于下次天幕啥时候亮起，聊点啥……也许聊聊古人的日常生活？或者历史上的未解之谜？谁知道呢，看心情吧！那么，这次就真的……再会啦！”
影像如同浸入水中的墨迹，迅速变淡、消散。那片笼罩万朝的纯白光幕，也如同退潮般，从边缘开始，速度极快地收敛、黯淡下去，露出后面原本的天空——可能是深夜的星河，可能是黄昏的晚霞，也可能是正午的烈日。巨大的天象变化，来得突兀，去得干脆，只留下满地目瞪口呆的众生，和无数被搅动得翻天覆地的思绪。
咸阳宫中，嬴政沉默许久，对身边史官沉声道：“自即日起，令方士亦需访察海外异物、可食草木之种，详录其状，试种之。有虚言仙药者，坑。” 命令简短，却开启了一条微小而不同的支线。
未央宫里，刘彻盯着重新出现的蓝天，对卫青道：“匈奴虽遁，然边患未绝。大海之事……可令会稽、南海郡，报上舟船、水师之情，朕要看看。” 海洋，第一次正式进入这位陆上雄主的战略视野。
花萼相辉楼，李隆基的宴乐早已停止，他独自凭栏，望着远方。高力士小心翼翼地上前：“大家，该用膳了。” 李隆基摆摆手，忽然没头没尾地问了一句：“力士，你说……这宰相，若真能一直如姚崇、宋璟般，朕是否真可垂拱而治？” 高力士吓得扑通跪倒，不敢回答。
汴梁沈府，沈括小心翼翼地捡起掉落的笔，看着污损的稿纸，却忽然笑了笑，重新铺开一张纸，写下新的标题：“《设想：若能立格物之院》……” 虽然只是设想，但思想的闸门，已被撬开一丝缝隙。
金陵皇宫，朱棣负手而立，身后是巨大的寰宇全图。他的目光从北方的蒙古草原，移到南方的交趾，又扫过辽阔的海洋。“移民实边，乃汉武旧策。海外之地……” 他最终摇了摇头，“非其时也。然……海商私下往来，或可稍加默许？” 政策的缝隙，有时就在帝王的沉吟间悄然扩大。
而民间的茶馆、学堂、田埂上，关于“如果”的讨论更是热火朝天。“要是咱秦朝就有土豆，俺太爷爷说不定就不用饿死在修长城的路上！”“要是汉朝就大力造船，说不定倭寇早就被灭干净了！”“要是唐朝皇帝真能放权给宰相……”“要是宋朝重视那些巧匠……”“要是大明早早占了南洋……”
历史依旧沿着它既定的河道奔腾向前，但天幕洒下的这些关于“另一条路”的种子，已然在万朝无数人的心田里，埋下了一丝对确定性的怀疑，和对可能性的朦胧憧憬。这憧憬或许微弱，或许荒诞，但谁又能断定，它不会在某些时刻，悄然影响某个关键人物的决策，或者在漫长的文化积淀中，催生出不一样的思潮呢？
天空恢复了常态，但某些东西，已悄然不同。下一次天幕再亮时，又会带来怎样光怪陆离的见闻，或是石破天惊的“如果”？无人知晓。只有那偶然抬头仰望苍穹的人，眼底深处，或许会多一丝此前从未有过的、对于“未知”与“可能”的期待。林皓的直播间，在万朝天穹之上，暂时归于寂静，只留下无穷的“如果”，在时光的长廊中，轻轻回响。