声音先于影像出现。那是一阵极其响亮、极其刺耳的“滋啦”声，像是粗糙的金属在坚硬的石面上反复刮擦，又像是无数张坚韧的皮革被同时撕裂。这声音毫无美感，粗暴地钻进每一个人的耳朵，让万朝无数正在交谈、劳作、沉思的人猛地皱起眉头，下意识捂住耳朵，或惊骇地抬头寻找声源。
紧接着，这噪音开始变化，掺杂进一些模糊不清的、断断续续的人声片段，有男有女，有老有少，说着各种不同的方言官话，内容混杂着“衣裳”、“好看”、“不成体统”、“祖宗”等零碎字眼。这些声音片段与刺耳的噪音混在一起，形成一片令人心烦意乱的声浪，在天空中翻滚、冲撞。
就在人们被这声音搅扰得头晕目眩、几欲作呕之时，所有的杂音在最高亢处戛然而止。一片绝对的、反差巨大的寂静降临。随即，那熟悉的、带着点惫懒和玩世不恭的腔调响了起来，正是林皓。
“嚯！这开场音效够劲儿吧？没点心理准备还真扛不住。”他的声音里带着明显的笑意，仿佛刚才那通折磨人的噪音是他得意的手笔。天幕这时才亮起，但并非完整的画面，而是一块块迅速拼接起来的、边缘不规则的光斑，最终勉强组成林皓半靠在某个柔软物件上的轮廓，影像还时不时轻微扭曲、闪烁一下，像信号不良。“今儿咱们不扯那些虚无缥缈的野史秘闻，来点实的。聊聊档案，聊聊笔记，聊聊画儿——那些白纸黑字、丹青墨宝里记录的，可能比离奇故事更有趣的细节。”
他稍稍坐正了些，影像稳定了一些，能看清他手里拿着一本看起来颇有些年头的、蓝色封皮的线装书（书封字样模糊），另一只手则随意地划拉着旁边一个发光的板子。“今天的关键词就俩字——衣服。更具体点，皇帝的衣服。尤其是一位以‘满俗扞卫者’形象出现在教科书里的皇帝，私下里对着镜子换装玩儿的记录。”
林皓将手里的线装书举高了些，尽管没人能看清上面的字。“清初有个史学家，叫谈迁，明朝遗民，着有《国榷》。他还有一本笔记，叫《北游录》。这里面《记闻》篇，记载了这么一段，关于顺治皇帝福临的。”他清了清嗓子，用一种略带夸张的、诵读史料的腔调念道：“‘上尝服翼善冠、衮袍。临镜问诸阉，各称善，上亦称善。又改满帽。临镜讫，即手掷满饰于地。居常广袖皂靴，从汉制焉。’”
念完，他停顿了片刻，让这段文言在万朝时空里回荡、消化。然后才用平常的语调解释道：“翻译过来就是：皇上（顺治）曾经穿戴汉族皇帝的翼善冠和衮龙袍，对着镜子问太监们怎么样，太监们都说好，皇上自己也说好。然后他又换上满族的帽子。照完镜子后，随手就把满族的那套冠饰扔地上了。平时居家常穿宽袖袍子和黑靴子，依从的是汉家服饰制度。”他又补充了一句，“谈迁在这段后面还点评了一句，说顺治这是‘专厌胡俗，慕效华制’，专门厌恶胡人习俗，仰慕效仿华夏制度。”
死寂。
这一次的寂静，比之前任何一次都更加沉重，更加紧绷，仿佛一张拉满的弓弦，下一刻就要断裂，迸发出无法预料的混乱。
“清朝，顺治朝，北京紫禁城。养心殿或乾清宫，年轻的顺治皇帝福临正与几位议政王大臣、大学士商议政务，主要内容或许正涉及严厉推行剃发易服令的后续事宜。天幕的声音和内容，像一道无声却威力无比的霹雳，直接炸响在殿宇中央。顺治皇帝那张尚带稚气却已努力显出威严的脸，瞬间血色尽褪，变得纸一样白，握着御笔的手指根根收紧，指节泛出青白色，笔杆发出不堪重负的细微“咯咯”声。他猛地抬头，望向殿外那片闪烁扭曲的天幕，眼中充满了极致的惊愕、恐慌，以及一种被彻底戳穿隐秘、暴露于光天化日之下的羞愤。他想张嘴呵斥，想下令关闭宫门禁止倾听，但喉咙像是被什么死死扼住，发不出任何声音。御座下方，索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四位辅政大臣（或此时的议政王大臣们），脸色更是精彩纷呈，震惊、愤怒、狐疑、难以置信交替闪过。鳌拜的脾气最为暴烈，他猛地踏前一步，虬髯戟张，怒目圆睁，指着天幕吼道：“妖言！此乃大逆不道之妖言！诬蔑圣躬，乱我满洲根本！皇上！请立刻下旨，严锁九门，搜捕一切敢议此事之人！”但他的咆哮，却更衬托出殿内那种近乎凝固的诡异气氛。其他满洲亲贵大臣也纷纷出声，要求严惩“造谣者”，声音嘈杂，却掩盖不住他们眼神中对皇帝那一瞬间失态反应的惊疑打量。汉臣们则深深低下头，恨不得把脑袋埋进地缝里，心中骇浪滔天，既为这骇人听闻的记载，也为即将到来的、无法想象的风暴。”
“南明残余势力及各地秘密抗清据点。这段记载如同投入滚油的火星。“顺治小儿，竟也慕我华裳冠冕？”“哈哈！可笑！可叹！一面强令我汉家子民剃发易服，违者格杀勿论；一面自己私下却偷穿汉家衣冠，还将满饰掷于地？此乃何等虚伪！何等无耻！”“此天幕揭得好！揭得妙！让天下人都看看这鞑虏皇帝的嘴脸！”悲愤之中，生出一种强烈的讽刺和快意，抗清的决心似乎都因此增添了新的理由和底气。”
“明朝崇祯年间，尚未自缢的朱由检也听到了。他先是一愣，随即涌起一股极其复杂的情绪。既有对“胡虏慕华”的一丝扭曲慰藉，更有对自身处境和江山沦亡的深切悲凉。“朕之天下，竟已至斯……连虏首都……”他摇了摇头，疲惫地闭上眼，天幕带来的信息太过纷乱庞杂，他已经无力去细究这其中的讽刺意味了。”
林皓的声音再度响起，带着点探究的意味，打破了那令人窒息的寂静。“一段私人笔记的记载，真伪暂且不论，但内容确实劲爆。想想看，一边是朝廷明令，‘留头不留发，留发不留头’，江南嘉定、江阴等地为此血流成河；另一边，却是帝国的最高统治者，在深宫之中，对着镜子试穿被严厉禁止的汉家冠服，还‘专厌胡俗’。这画面，这对比，够不够辛辣？够不够颠覆？”
他没有给众人太多回味的时间，紧接着抛出了更猛的料：“顺治皇帝或许是个开头，或者是个特例？未必。咱们把时间往后推推，看看他的孙子辈，从孙子辈。”天幕上，林皓手中的发光板子亮了起来，显示出两幅古画的模糊影像，一幅是《雍正行乐图》册页之一，另一幅是《乾隆行乐图》或类似宫廷画作的局部。“雍正皇帝，胤禛，以勤政、严苛、推崇满洲根本着称。但在这套着名的《雍正行乐图》里，咱们的雍正爷可没穿龙袍或标准的满洲朝服常服。他打扮成了汉族文人、道士、渔夫、喇嘛等等各种形象，其中不少形象，穿的可是地地道道、宽松飘逸的汉式服装。或于林泉间抚琴，或于溪畔垂钓，好不逍遥。”
“再看乾隆皇帝，弘历，十全老人，下江南次数最多，与汉文化互动最深。他的各种行乐图、便装像里，穿着汉式文人衣衫、甚至模仿前代汉族名士装扮的图像，可一点也不少。松下抚琴、观荷听雨、鉴赏古玩……很多场景里，那袍袖的样式、那巾冠的款式，可都不是满洲规制。”林皓将两幅画并排展示，尽管细节不清，但那种区别于严肃朝服肖像的随意、甚至“戏服”般的感觉，还是能传递出来。
“这些画，可是宫廷画师正经绘制，存档内府的。不是野史，不是笔记，是官方认可的图像记录。它们说明什么？说明至少在某些非正式的、休闲的、‘行乐’的私人场合和心境下，这几位被认作是满洲习俗坚定维护者的皇帝，并不排斥，甚至乐于尝试汉族的服饰风格，并将其视为一种风雅、闲适生活的组成部分。”林皓的声音带着一种“你看，我没瞎说吧”的笃定。
“康熙朝中后期，已成为皇储热门人选的胤禛（雍正），正在自己的雍亲王府中。听到天幕提及自己未来的“行乐图”，还展示出自己穿着汉装的模样，胤禛的脸色瞬间阴沉得要滴出水来。他素以“天下第一闲人”自居，暗中韬光养晦，塑造沉稳持重、恪守祖制的形象。这“行乐图”若是真的，且流传后世被如此解读，无疑与他苦心经营的形象严重冲突。他看了一眼身边的心腹谋士戴铎，戴铎也是满脸惊惶。胤禛低声道：“查！府中画师，凡有此类戏作，一概……”他做了个销毁的手势，眼神冰冷。但同时，他心中也凛然，未来若真为帝，这些个人喜好，确需加倍谨慎。”
“乾隆朝，养心殿。弘历的脸色比刚才听到海宁陈家传闻时更加难看。如果说那个还是无稽谣言，这“行乐图”却是实实在在存在的。他喜好风雅，常命画师绘制各种生活场景，其中确有模仿汉人雅士装扮之举，并以此为乐。他从未觉得这有什么，自己是天下共主，满汉皆是我的子民，穿何种服饰取乐，乃个人闲情。但如今天幕将此事与顺治的记载、与“慕效华制”、“厌胡俗”直接挂钩，并置于“剃发易服”的血色背景之下，性质就完全变了。这成了政治问题，成了关乎满洲统治根本和皇帝政治立场的问题。他感到一阵强烈的恼火和憋屈，自己的雅趣被如此粗暴地政治化解读。但他更清楚，必须立刻做出反应。“传旨！内务府、造办处，所有存档朕之画像，凡有便装行乐者，重新检视，着礼部、翰林院拟定说明文字，强调此乃朕体察民情、涵泳文化之姿，与服制更易无干！凡有敢借此妄议服制、混淆视听者，以悖逆论处！”他的声音带着不容置疑的严厉。同时，他心底也对那位记载顺治事的谈迁，生出了极大的厌恶。”
“满洲亲贵聚居的北京内城各区，已然沸腾。普通旗丁或许懵懂，但那些王公贝勒、宗室觉罗们，却是又惊又怒。“皇上……皇上们私下竟如此？”“行乐图也就罢了，顺治爷竟将满饰掷地？这……这成何体统！”“汉装宽袍大袖，如何骑射？如何保持我满洲根本？皇上若都慕汉俗，八旗子弟又将如何？”“此事必须有个说法！必须向皇上（顺治/乾隆）诤谏！”一种被背叛、对根基动摇的深切忧虑，在满洲统治集团上层迅速弥漫。一些极端守旧的宗室，已经激动得要去撞景阳钟了。”
“广大的汉地，从士林到民间，反应更是复杂万分。一部分遗民和激进士人，感到一种近乎残忍的讽刺和快意：“报应！虚伪至极！”“尔等强行剃发易服，毁我衣冠，原来自己心里也知何为美，何为丑！”“早知今日，何必当初！”另一部分已经接受现实、甚至出仕清朝的汉官，心情则极为矛盾尴尬。他们既为皇帝私下认同汉文化而感到一丝微妙的亲近和安慰，又深知此事公开化的巨大风险，只能三缄其口，暗自心惊。普通百姓则更多是茫然和好奇：“皇帝也爱穿咱以前的衣裳？”“那为啥不让咱穿？”“天家的事，真是搞不懂。””
林皓似乎很满意自己投下的这枚“服饰炸弹”造成的效果，他调整了一下姿势，让影像稳定下来。“好了，史料和图像都摆在这儿了。咱们不讨论该不该，只说说为什么。为什么这几位皇帝，会在私下场合表现出对汉服的兴趣甚至喜爱？”
“第一，审美与舒适度。宽袍大袖、峨冠博带的汉服体系，历经数千年发展，在礼仪性、装饰性和日常舒适度上，确实有独到之处，尤其适合相对静态、雅致的室内或园林生活。而满洲服饰，源于骑射渔猎，紧窄利落，便于活动，但在某些生活场景下，未必有汉服那种飘逸闲适的感觉。皇帝也是人，有对美和舒适的追求。”
“第二，文化认同与慕雅心理。清朝皇帝，尤其是入关后的皇帝，接受的是系统的、以儒家经典为核心的汉文化教育。他们读汉人的书，欣赏汉人的诗词书画，内心深处不可避免地对孕育出这些灿烂文化的‘衣冠礼仪’产生好奇、欣赏乃至仰慕。穿着汉服，模仿汉人雅士的行止，某种程度上是他们接近、体验这种深厚文化传统的一种方式，是一种‘慕雅’行为。”