“是啊，所以你是卫青，他是赵道德。”刘彻摆摆手，不再多说，但显然，这段天幕给他带来了不少“乐子”，也引发了一些关于君权、父权、进谏方式的模糊思考。
唐，长安城，街头巷尾。
百姓们的反应直接得多，充满了哄笑和议论。
“哎呀我的娘嘞！这皇帝是个傻子吧？”
“那大臣也是胆肥！敢那么跟皇帝说话？还打皇帝？要我早就尿裤子了！”
“你没听他说吗？死了去见先帝告状！这是拿先帝压皇帝呢！”
“这招灵吗？万一皇帝不信鬼神呢？”
“你看那皇帝不是信了吗？吓得不轻呢！”
“后来还请打？我的天爷，这皇帝是不是有毛病？喜欢挨揍？”
“那赵大人也是实在，说打真打啊！追着打！‘何物人’！骂得痛快！”
“我看这北齐，怕是长不了。皇帝这样，大臣这样，不成体统。”
茶楼里，文士们的讨论则深入一些。
“高洋此人，早年英果，晚年昏暴，史有明载。天幕所示，正是其昏暴一面。然赵道德此举……虽看似刚烈，实则无奈。以先帝之灵相胁，近乎巫祝之言，非士大夫正道谏诤之术。”
“不然，非常之时，当用非常之法。观高洋当时，已近癫狂，寻常劝谏岂能入耳？赵道德抓住其内心深处对父权威严的恐惧，一击即中，救其于险境，亦使之暂收狂性。此为直臣救主，虽手段非常，其心可嘉。”
“至于后来请殴之事……更是荒唐中的荒唐。君主悔过，当见于实际行动，励精图治，岂是让人打一顿就能解决的？此乃儿戏！赵道德追打，恐怕亦是气愤填膺，借机发泄对君主荒唐的不满罢了。”
“无论如何，此等君臣互动，实乃历史奇观，令人啼笑皆非。可见为君者，若不能持心守正，纵有直臣，亦难挽狂澜，徒留笑柄耳。”
皇宫中，李世民与群臣也是看得神色各异。长孙无忌、房玄龄等人摇头叹息，魏征则面色凝重。
“陛下，”魏征率先开口，“此乃亡国之君与悲愤之臣也。高洋后期，神智昏乱，行事悖理，已失人君之体。赵道德虽忠，然其谏君之术，近乎胁持，亦非长治久安之道。幸而高洋尚存一丝对先父之畏，否则，赵道德早已身首异处。”
李世民叹息道：“玄成所言极是。为君者，当清醒自律，岂可纵酒妄为，自轻自贱如此？高洋岂不闻‘千金之子，坐不垂堂’？至于令臣殴己，更是滑天下之大稽。悔过在心，在行，不在皮肉之苦。”他停顿一下，看向魏征，语气诚恳，“然朕从这段荒唐事中，亦有所得。那就是，纵然君主一时昏聩，若有耿直之臣能不畏生死，设法点醒，或有一线挽回之机。赵道德虽用术奇诡，但其不顾自身、一心为国的胆气，朕……颇为感佩。只是，朕希望我大唐，永远不需要臣子用这种方式来进谏。”
魏征动容，躬身道：“陛下能作此想，实乃天下苍生之福。臣等必竭尽股肱，直言无隐，亦相信陛下之明，必能纳之。”
李世民点头，又对众臣道：“将此段天幕所载，录于史馆，以为后世君王鉴戒。尤其要警示，酒能乱性，嬉戏伤德，为君者当慎之又慎。”
宋，汴梁皇宫。
赵匡胤看得眉头紧锁，连连摇头。“荒唐！荒唐透顶！”他对着赵普和众臣说道，“这高洋，哪里还有半点皇帝的样子？骑马投河，与寻死何异？酒后狂态，竟需臣子以告阴状相胁方能制止？事后不思切实改过，反搞出什么‘请打’的闹剧！如此君主，何以治国？何以服众？”
赵普道：“陛下，此正是武人出身、骤登大位、缺乏礼法约束、又性情残暴不稳定者之典型。高欢一世枭雄，其子却如此不堪，可见创业与守成之难。那赵道德，刚直有余，而智略不足，劝谏之法，过于激烈险怪，非可为常法。”
赵匡胤沉吟道：“朕观那赵道德拉缰绳时，是真忠勇。后来以先帝相胁，是急智，也是无奈。至于打皇帝……恐怕是积愤已久，又被皇帝荒唐要求所激，索性豁出去了。此人骨鲠，但用之需得其法。在高洋这样的君主手下，怕是也只有这等非常之法，才能偶尔奏效一时。然终非长久之计。”
他想起自己对待后周旧臣、乃至对待那些骄兵悍将的方式，无不是恩威并施，既保持权威，又给予足够的尊重和实惠，绝不会弄到如此君不君、臣不臣、如同儿戏又暗藏杀机的境地。
“我大宋，”赵匡胤肃然道，“当以文治，立规矩，明礼法。君主当垂拱而治，信任贤臣，广开言路，但绝不容许此等挟持、殴辱君上之行。臣子进谏，当依朝廷制度，堂堂正正。传旨，将此事载入国史，以为后世君臣之戒，尤要警示，君主必须自重，臣子必须守礼。”
明，洪武年间，南京。
朱元璋的脸色，从一开始的愕然，逐渐转为铁青，最后黑如锅底。他胸膛起伏，显然气得不轻。
“混账东西！”朱元璋猛地一拍御案，发出“砰”的一声巨响，吓得身旁的朱标和阶下群臣浑身一颤。“这个高洋，是个什么玩意儿？！也配当皇帝？！酗酒发疯，自轻自贱，拿自家性命和江山社稷当儿戏！拉他缰绳那是救他！他倒要杀人？！要不是赵道德机灵，抬出他死鬼老爹，一条忠臣的命就没了！”
他越说越气：“还有后来！悔过？悔过是这么悔的？让臣子打自己？这他娘的是悔过还是又发疯？！那赵道德也是，让他打他就打？还追着打？！成何体统！君不像君，臣不像臣！北齐就搞这些乌烟瘴气的东西，它能不亡？！”
朱标小心翼翼地劝道：“父皇息怒，保重龙体。后世昏君，不足为父皇气恼。”
“咱不是气恼，咱是恶心！”朱元璋吼道，“看到这种皇帝，咱就觉得恶心！丢尽了当皇帝的脸！标儿，你给咱记住，还有你们！”他指着群臣，“都给咱记住！皇帝，是天下之主，万民表率！可以严厉，可以杀人，但绝不能荒唐！不能自己作死！不能不要脸面！纳谏，要听，但得看怎么谏！像赵道德这样，拉着先帝吓唬人，虽说是为了救主，咱也不提倡！至于打皇帝……哼，在咱大明，谁有这念头，咱诛他九族！”
群臣噤若寒蝉，连称“陛下圣明”。
朱元璋喘了口气，稍微平复，又道：“不过，话说回来，这赵道德，胆气是有的，对朝廷也是忠的。在高洋那种混账手下，能这样，不容易。要是放在咱手下……”他想了想，“咱不会给他机会拉缰绳——咱根本不会干那种蠢事！他要是敢打咱……哼！但若是直言进谏，哪怕话说得重，只要在理，咱也能听进去几分。好了，此事晦气，不必多议。但要点都记下，昏君之鉴，臣子之忠而不智，都写进《祖训》里去，让后世子孙看看，荒唐是什么下场！”
清，顺治年间，北京。
武英殿前，满洲王公和汉臣们看得目瞪口呆，随后低声议论纷纷。
“这……这汉人的皇帝，也有这样的？”一个年轻的贝勒不可思议地说。
“胡闹，简直是胡闹。”一个汉臣老翰林连连摇头，“斯文扫地，礼法荡然。”
多尔衮面色平静，但眼中也闪过一丝诧异和鄙夷。他侧头对身旁的顺治和孝庄太后低声道：“皇上，太后，此便是前朝末世，君主失德，举止乖张之状。高洋虽为开国之君，然其后期，与亡国之君无异。为君者，当常存敬畏，持身以正，岂可如此率性狂诞，自损威严？”
孝庄太后微微颔首：“摄政王说得是。这高洋，心中毫无敬畏，唯有对先父一丝惧怕，还被臣子用来作为劝谏的工具，可悲亦可笑。那赵道德，忠心可勉，然行事过于激烈，非人臣之福。我朝皇上年幼，正需学习为君之道，当以此为戒，切记庄重沉稳，广纳雅言，但绝不可使臣子有挟持、轻侮君上之机。”
顺治小皇帝似懂非懂地点点头，问道：“皇叔父，那如果以后我做错了，大臣很生气，该怎么办？”
多尔衮摸了摸他的头，温言道：“皇上，明君不会让忠臣气到要打您的地步。皇上日常多听贤臣教导，勤政爱民，若有疏失，大臣自会依礼进谏，皇上虚心采纳便是。我朝自有制度法度，君臣各守其分，断不会出现北齐那般荒唐景象。”
范文程等汉臣在一旁听了，心中稍定。新朝虽为异族入主，但至少在维护君臣纲常、朝廷体统方面，似乎比天幕中那个北齐要正常得多，也让他们这些仕新朝者，少了几分尴尬和不安。
天幕画面最后，呈现出一段简短的总结文字：
“高洋之狂，千古罕有；赵道德之直，生死置之。”
“以先帝胁君，非常之谏；请殴己身，荒唐之悔。”
“君失其道，则臣失其常；纲纪一乱，笑谈留史。”
光影渐收，天幕隐去。
万朝时空的喧闹并未立刻平息。高洋与赵道德这出近乎闹剧又暗含悲剧色彩的君臣互动，给各朝各代的人都留下了深刻的印象。皇帝们从中看到的是为君者必须自律、持重的反面教材，以及一种另类（且不被大多数认可）的纳谏可能。大臣们看到的，则是直谏的风险与极限，以及在极端昏君手下，忠臣的无奈与悲壮。百姓们看到的，则是一段足够离奇、足以作为多年谈资的宫廷轶事，以及“皇帝原来也能这么不像话”的微妙认知。
无论是鄙夷、嘲笑、深思还是警醒，这段来自北齐的荒唐往事，已然随着天幕，嵌入了万朝的历史记忆之中，成为一面扭曲而清晰的镜子，照见权力巅峰的异化与人性的复杂。而那句“何物人，为此举止！”的斥骂，似乎也跨越时空，在每一个面临君主荒唐行为的忠直臣子心中，激起无声的回响。