铅灰色的云层低压压地覆盖着大地，没有预兆，也没有声响。仿佛只是一次短暂的眨眼失神，从长安未央宫的屋脊，到汴梁州桥的夜市，从漠北金帐汗国的穹庐，到江南临安府的画舫，所有抬起头的人，都僵住了动作。
天空，被一片巨大的、无法理解的光幕取代。
那光幕流转着冰冷的光泽，如同最上等的丝绸，又像冻结的湖面，横亘在整个苍穹之上。无论身处何地，无论看向何方，只要仰头，所见皆是这片无垠的光。没有日月星辰，只有它。
惊骇如同瘟疫般瞬间席卷了万朝。皇宫内钟鼓乱鸣，市井间惊呼四起，军营中战马长嘶。有人跪地叩拜，以为天罚；有人呆若木鸡，魂不附体；更有甚者，以为末日降临，癫狂哭喊。
但这光幕并未带来雷霆或火焰。在最初的死寂与混乱之后，光幕的表面，如同投入石子的水面，漾开了波纹。清晰的景象与声音，从中传来。
**“契丹·龙化州 公元926年”**
景象定格在一处颇具草原风情的宫帐之外。气氛肃杀，甲士林立。帐前空地上，聚集着一群身着华贵貂裘、皮袍的契丹贵胄，他们脸上犹带泪痕，显然刚刚经历了一场悲恸的哭泣。为首的是数十位功勋卓着的将领与部族首领，他们是追随耶律阿保机东征西讨、建立契丹国的核心班底。
人群之前，站着一位妇人。她身着缟素，面色苍白如纸，眼眶红肿，但腰背挺得笔直，下颌的线条透着一股刀锋般的冷硬。正是应天皇后述律平。
她的声音带着哭腔，却异常清晰，回荡在寂静的帐前：“……先帝昨夜入我梦，容颜憔悴，言说地下寂寞，思念旧人。我醒来，心痛如绞。”
贵胄们闻言，又是一阵悲从中来，许多人以袖拭泪，哽咽出声。一位老臣颤声道：“皇后节哀，先帝英灵不远，臣等亦心如刀割。”
述律平抬起眼，目光缓缓扫过这些面孔，泪水在她眼中打转，语气却渐渐转冷：“你们……对先帝忠诚否？”
这问题来得突兀。众人一愣，随即纷纷表忠心。
“臣等深受先帝厚恩，愿为先帝效死！”
“一片丹心，可昭日月！”
“先帝待臣如手足，臣岂敢有贰心？”
声音嘈杂而恳切。
述律平点了点头，泪珠终于滚落，但她的话却让所有哭声戛然而止：“好。既然忠诚，先帝此刻正需旧人相伴。你们，便去地下继续辅佐先帝吧。”
死寂。
比光幕初现时更彻底的死寂，笼罩了帐前空地。贵胄们脸上的悲戚凝固了，变成了错愕、茫然，继而化为无边的恐惧。
不等他们反应过来，周围肃立的甲士猛然暴起！刀光闪动，血花迸溅！惨叫声、怒骂声、哀求声瞬间打破了寂静，但很快又弱了下去。地上，顷刻间倒伏了数十具尸首，鲜血汩汩流淌，浸透了枯黄的草皮，染红了贵族们华美的衣袍。
述律平站在原地，面无表情地看着这一切，只有微微颤抖的袖口，泄露了一丝她内心的波澜。风卷起浓烈的血腥气，吹动她素白的裙角。
**——**
光幕外的万朝时空，同样是一片死寂。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政按剑立于高阶，仰视天幕，眼神锐利如鹰。李斯、赵高等重臣伏地，不敢稍动。殿前广场上的郎官卫士，虽持戟肃立，指尖却已冰凉。
“扶苏，”嬴政忽然开口，声音听不出情绪，“你看这妇人，手段如何？”
长公子扶苏面色发白，显然被那血腥一幕震慑，闻言迟疑道：“父皇……此妇残暴，屠戮功臣，恐非……非仁君之道。”
“仁君？”嬴政嘴角扯动一下，“耶律阿保机征战立国，麾下猛将如云，部族首领各怀心思。他活着，足以镇服。他一死，幼主登基，这些骄兵悍将，谁人能制？这述律平，是在为她的儿子扫清道路。只是这手段……”他停顿片刻，“过于酷烈直接。我大秦以法立国，赏功罚过，皆有章程。此等借口杀人之举，徒然激变。”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻猛地将手中的酒爵顿在案几上，琥珀色的酒液溅出。他盯着光幕中述律平苍白而坚定的脸，眼神灼灼。
“好一个应天皇后！”刘彻叹道，不知是赞是讽，“‘梦到先王’？哈！宋义、韩信若有知，当叹此妇深得‘欲加之罪’之三昧！”他环视殿中噤若寒蝉的群臣，“诸卿以为，此策可保契丹江山稳固否？”
大司马大将军卫青沉吟道：“陛下，此乃快刀斩乱麻。草原部族，强者为尊，旧主新丧，最易生乱。她一举铲除可能最不服管束的勋旧，短期看，确实震慑宵小，稳住权柄。然则……”
“然则杀戮过甚，人心离散，仇恨深埋，非长治久安之策。”主父偃接口道，他眼中闪着精光，“且看后续。功臣可杀，其家属亲族，部众子弟，又当如何处置？若不能安抚或进一步清除，祸根犹在。”
刘彻冷笑：“且看她如何应对。这妇人，心志之坚，不亚男子。”
唐，贞观朝。
李世民与长孙皇后并坐于殿前廊下，一同观看天幕。李世民眉头紧锁，长孙皇后则轻轻握住了他的手。
“陛下……”房玄龄欲言又止。
“朕看到了，”李世民声音低沉，“诛杀功臣……玄武门……”他后面的话没有说下去，但殿前诸公如杜如晦、魏征等，皆心知肚明。玄武门之变后，李建成、李元吉的旧部，也曾掀起腥风血雨。只是，李世民的手段，更多是分化、拉拢、惩戒首恶，与这般近乎无差别的屠戮，有所不同。
魏征肃然道：“陛下，此妇所为，乃取乱之道。‘忠’字为饵，诱而杀之，虽暂得安，然信义尽失。日后谁还敢效忠其子？治国岂能只凭诡诈与屠刀？陛下以诚待人，推心置腹，方有贞观群贤辅佐，此乃正道。”
李世民缓缓点头：“玄成之言是也。为君者，不可使诈术成为常例。纵有一时之需，也需慎之又慎，且事后当有弥补宽宥，以安人心。观此妇，杀心甚重，恐难善了。”
宋，汴梁，垂拱殿。
赵匡胤黄袍加身未久，正与赵普等心腹商议国是，天幕异象陡生。此刻，看着光幕中契丹贵胄纷纷倒毙，赵匡胤的脸色极其复杂，手指无意识地摩挲着杯沿。
“则平，”他唤赵普的字，“杯酒释兵权……与这‘梦杀功臣’，孰优孰劣？”
赵普深吸一口气，躬身道：“陛下圣明。‘杯酒释兵权’，保全功臣富贵，君臣无猜，共保富贵，实乃仁德无双之举。光幕中这契丹皇后，借口荒唐，杀戮过甚，岂是仁君所为？陛下之法，足可垂范万世。只是……”他偷眼看了看赵匡胤，“这述律平一介女流，在契丹那等虎狼之地，行此霹雳手段，其果决刚毅，亦非常人可及。她是在为其子铺路，不惜身染鲜血，背负骂名。”
赵匡胤默然良久，叹道：“为父母者，计深远。然则，杀戮岂是良策？朕不愿见大宋将来，亦有此等事发生。”
明，南京（应天府），皇宫。
朱元璋马皇后夫妇同样在观看。朱元璋面色阴沉，盯着述律平的眼神，仿佛在审视一件危险的兵器。
“妹子，你看这女人，狠不狠？”朱元璋沉声道。
马皇后轻叹一声：“狠。为了儿子，什么都敢做。只是这法子，太伤天和。杀这么多人，怨气冲天，怕是福荫不了子孙。”
朱元璋冷哼一声：“乱世用重典，新朝立威，有时不得不如此。咱杀的人少吗？胡惟庸、蓝玉……”他顿了顿，“但咱要么不动，要动，就证据确凿，明正典刑，让他们死得明白！这女人弄个‘做梦’的由头，忒不痛快，也忒下作！显得心虚！咱杀人，是为了大明江山永固，是阳谋！她这，纯是阴谋诡计，上不得台面！”
朱标在一旁听得心惊胆战，忙道：“父皇息怒。以儿臣愚见，治国当以仁德为本，教化先行。这般酷烈手段，或可收效于一时，终非正道。”
朱元璋瞥了儿子一眼，没有反驳，只道：“你且往下看。这戏，还没完。”
**——**
光幕中，画面流转。
杀戮之后的宫帐区域，血腥气尚未散尽。一群妇人披头散发，哭天抢地地涌到述律平面前。她们是那些被诛杀功臣的妻子、母亲。有人捶胸顿足，有人以头抢地，有人指着述律平厉声哭骂。
“皇后！为何杀我丈夫！他有何罪！”
“先帝尸骨未寒，你就残害忠良！让我们孤儿寡母如何活！”
“还我夫君命来！”
哭声震野，怨气冲天。甲士上前阻拦，却被这些陷入疯狂悲痛的妇人推搡。场面一时有些失控。
述律平站在原地，任由那些哭骂声冲击。她的脸色比身上的孝服还要白，嘴唇紧紧抿着。忽然，她也哭了。
她的哭声起初压抑，继而放开，充满了无尽的悲痛与哀戚，瞬间盖过了那些家属的哭嚎。
她一边哭，一边用嘶哑的声音说道：“我是寡妇！我的丈夫，契丹的天，也离我而去了！我和你们一样，成了未亡人！”
家属们的哭声不由得一滞。
述律平泪眼婆娑地扫视她们，声音带着巨大的痛苦和一种奇异的“理直气壮”：“难道你们不应该学我吗？你们的丈夫去陪伴先帝，尽他们的忠诚。而我，留在这世上，抚养幼主，守护大辽！我们的悲痛是一样的，但我们的责任不同！你们失去了丈夫，就活不下去了吗？看看我！我也失去了我的天！”
她的话，混合着眼泪与一种不容置疑的强势，像冰水浇在燃烧的柴堆上。家属们被这突如其来的反问和“榜样”噎住了。是啊，皇后也是寡妇，而且看起来比她们更悲痛（至少表现如此），皇后还要承担国家重任……相比之下，自己的哭闹，仿佛成了只顾私情、不顾大局。
满腔的悲愤与质问，在这套“同病相怜”加“国家大义”的说辞面前，竟然找不到着力点。哭声渐渐低了下去，只剩下无助的呜咽和茫然的面孔。一些原本激愤的妇人，甚至下意识地避开了述律平的目光。
述律平止住哭声，用袖子擦了擦脸，尽管眼眶依旧红肿，但眼神已经恢复了冰冷与决断。她不再看这些家属，转身，在甲士的护卫下，走向宫帐深处。留下满地尸骸和一群失魂落魄的妇人。
**——**
万朝反应各异。
汉宫，刘彻抚掌，眼中异彩连连：“妙！妙啊！先以‘同是天涯沦落人’自居，消解对方道德优势，再以‘国事为重’抬高自己，压制对方私情。这述律平，深谙人心操纵之术！一句话，堵得人哑口无言！虽属诡辩，然急智非凡！”
卫青却皱眉道：“陛下，此乃权术，非诚心也。可压一时之口，难服长久之心。那些妇人今日无言，仇恨却已深种家族血脉。他日若有机会，必成祸端。”
主父偃道：“大将军所言极是。然则，观此妇行事，但求当下稳住局面，哪里顾得长远？对她而言，能压住这一波反弹，已算成功。”
唐，魏征连连摇头：“歪理邪说！忠臣枉死，家属申冤，天经地义！岂能以‘同为寡妇’混淆是非？夫为妻纲，君为臣纲，焉能混为一谈？此妇颠倒伦常，强词夺理，可鄙！可恨！”
李世民则道：“她是在争夺‘悲情’与‘大义’的解释权。谁更悲苦，谁更有理。寻常妇人，论心机智变，论身份权势，哪里是她的对手？自然被她说懵。只是，天下人心，不是单靠口舌所能彻底征服的。”
宋，赵匡胤对赵普道：“这妇人……辩才亦佳。只是，道理终究是道理，血仇终究是血仇。她能堵住活人的嘴，能堵住死人亲族的恨吗？能堵住那些部众心中的寒心吗？”
赵普道：“陛下明鉴。此乃饮鸩止渴。然则，于她当时境地，或别无选择。快刀斩乱麻后，急需平息事态，防止连锁反应。这番说辞，虽不高明，却实用。”
明，朱元璋嗤笑一声：“哭？跟一帮死了男人的女人比谁哭得惨？这皇后当得，跌份儿！咱要是她，直接让侍卫把人拖走，或者再挑两个闹得凶的宰了，看谁还敢聒噪！哭哭啼啼，磨磨唧唧，成何体统！”