马皇后无奈道：“重八，不是人人都像你这般……刚硬。她以皇后之尊，肯放下身段同哭，也是一种手段。只是这手段，透着虚伪，明眼人都看得出。”
朱标低声道：“儿臣只觉得……心寒。为国建功的臣子，死后家属竟连申冤哭泣，都要被如此‘理直气壮’地压制。为君者至此，何其薄凉。”
**——**
光幕画面再次变化。
这一次，地点似乎是在宫帐内，气氛更加凝重。述律平面前，站着一位身着汉家衣冠的男子，年约四旬，面容儒雅，但此刻脸色惨白，身体微微发抖。周围是眼神凶狠的契丹武士，以及一些面带兔死狐悲或幸灾乐祸之色的契丹贵臣。此人乃降臣，姓赵，汉官出身，颇受耶律阿保机生前赏识。
述律平的声音恢复了平静，却带着不容抗拒的意味：“赵先生，先帝生前亦看重于你。如今先帝寂寞，需要忠诚之人陪伴。你对先帝，忠诚否？”
熟悉的问话，熟悉的杀机。
帐内所有人的目光都集中在赵姓降臣身上。那些契丹贵臣有的冷漠，有的闪过一丝同情，但无人出声。谁都明白，这是皇后要继续清洗，甚至可能意在试探或牵连更多人。
赵姓降臣的冷汗浸湿了内衣。他知道，回答“忠诚”，立刻就会像帐外那些同僚一样，被拖出去砍头；回答“不忠”，更是死路一条，且累及家人。绝境之下，求生的本能和某种被逼到极处的愤怒，催生出了一股急智，或者说，是孤注一掷的反击。
他忽然抬起头，不再是畏惧颤抖的模样，反而挺直了脊背，脸上露出一种混合着悲愤与讥诮的神情，声音清晰，甚至有些响亮地反问道：“皇后娘娘！微臣等身为男子，于地下陪伴先帝，固然是尽忠。然而，若论与先帝最亲近、最受先帝信赖思念之人，难道不是皇后娘娘您吗？”
此言一出，满帐皆惊！连那些契丹武士握刀的手都抖了一下。
述律平显然没料到对方会如此反问，猛地一怔，苍白的脸上瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——惊愕、被冒犯的怒意，以及一丝难以言喻的刺痛。她是耶律阿保机的结发妻子，并肩创业的原配，感情自然非比寻常。
赵姓降臣见她没有立刻发作，胆子似乎大了一些，或者说，他已知必死，索性豁出去了，继续大声道：“先帝若真觉地下寂寞，最希望陪伴在侧的，必然是皇后娘娘您啊！娘娘与先帝夫妻一体，情深义重，无人能及！臣等这些外臣，纵有忠心，又岂能替代娘娘分毫？”
帐内死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，看着述律平。这番话，简直是将了皇后一军！你不是要人“尽忠”陪先帝吗？最该去陪的，不就是你自己吗？
述律平沉默了。她的胸膛微微起伏，眼神剧烈闪烁，握着座椅扶手的手指关节因为用力而发白。愤怒、难堪、悲伤，还有一丝被戳中心事的狼狈，在她心中翻腾。她能说什么？说自己不想死？那之前所有“尽忠”的说辞都成了笑话，再也无法以此杀人。说自己愿意去？那更是荒谬。
时间一点点流逝，压力仿佛实质般凝聚在帐中。就在所有人以为述律平会暴怒，立刻下令将此人碎尸万段时，她忽然哭了。
这一次的哭声，与之前不同。少了表演的成分，多了真切的痛苦与挣扎。她泪如雨下，看着那赵姓降臣，又仿佛透过他，看着虚空中的某处。
“赵先生……你好利的词锋。”她哽咽着，声音破碎，“我难道不想去陪伴先帝吗？我日夜思念，痛不欲生！恨不能立刻随他而去！”
她抬起自己戴着玉镯的右手，纤细，但绝不柔弱，那是一双曾挽弓射箭、也能执笔批文的手。
“可是……”她的声音陡然拔高，充满了决绝，“大辽初立，国基未稳，皇子年幼！先帝将江山托付于我，我岂能因一己私情，弃国家于不顾，弃幼子于险地？”
她猛地将右手伸到面前，眼中闪过一丝疯狂而痛苦的光芒：“我对先帝之心，天地可鉴！若非要为了这大辽江山，为了我们的骨血，我必即刻追随先帝于九泉！今日，既然不能全身相殉，就让我的这只手——这只曾与先帝携手定江山的手——先去陪伴先帝，以表我忠贞不渝之心！待他日幼主长成，江山稳固，我必亲赴黄泉，向先帝请罪！”
话音未落，在所有人惊骇欲绝的目光中，述律平左手不知从何处抽出一柄寒光闪闪的短刃，毫不犹豫地朝着自己伸出的右手手腕，狠狠剁下！
“噗嗤！”
利刃切入骨肉的声音令人牙酸。血光迸现！
一只戴着玉镯、保养得宜的纤手，齐腕而断，掉落在铺着毛毯的地面上，手指甚至还微微抽搐了一下。猩红的鲜血如同泉涌，从断腕处喷溅而出，瞬间染红了述律平的素白衣袖和前襟。
“皇后！”帐内众人魂飞魄散，惊呼声炸响。离得近的侍女尖叫一声，几乎晕厥。契丹武士也惊呆了，一时不知该如何反应。
述律平身体晃了晃，脸色惨白如鬼，额头上瞬间布满豆大的冷汗。剧烈的疼痛让她几乎站立不稳，但她死死咬住下唇，没有发出痛呼，只是用左手死死按住右臂断腕上方，试图止血。她的眼神，依旧死死盯着地上那只断手，又缓缓移到面无人色、已然吓傻的赵姓降臣脸上。
“现在……”她吸着冷气，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥味，“你，还有何话说？”
赵姓降臣双腿一软，“扑通”跪倒在地，浑身抖如筛糠，牙齿咯咯作响，一个字也说不出来。他还能说什么？皇后为了“证明”忠诚和对先帝的思念，连自己的手都砍了！他之前那番“最该陪伴先帝”的质问，此刻显得如此苍白无力，甚至……残忍。
“拖下去。”述律平的声音虚弱，却冰冷彻骨，“念在他……曾为先帝效力，留个全尸。其家眷……流放漠北。”
武士如梦初醒，连忙上前，将已经瘫软的赵姓降臣拖了出去。
述律平这才身体一软，向后倒去，被慌忙冲上前的侍女扶住。帐内顿时乱作一团，呼喊着传太医，寻找止血药物。述律平半昏迷中，犹自呢喃：“我的手……拿去……随先帝下葬……”
断手被一名颤抖的侍女用托盘小心捧起，那玉镯沾满了血，在帐内昏暗的光线下，反射着妖异的光。
**——**
万朝时空，鸦雀无声。
无论帝王将相，还是平民百姓，都被这惨烈至极、匪夷所思的一幕震撼得说不出话来。
秦宫，扶苏已经背过身去，不忍再看。连见惯了沙场血肉的蒙恬等将领，也面露骇然。嬴政眼神深邃，缓缓道：“狠……对他人狠，对自己更狠。以此明志，以此堵天下悠悠之口。述律平……朕小觑你了。”他顿了顿，“然，身残如此，纵掌大权，滋味如何？为君者，当使臣下畏威怀德，非以此等自残酷烈之术立威。”
汉宫，刘彻脸上的激赏之色早已消失，取而代之的是凝重与一丝不易察觉的凛然。“断腕立威……”他低声重复，“竟至于此！这已非权术，近乎疯狂。她是在用最极端的方式，宣告自己的权威不容挑战，宣告自己对先帝的‘忠诚’无人能及，哪怕是歪理，也要用血来铸就！从此以后，谁还敢提‘殉葬’二字？谁还敢质疑她对先帝之心？”
卫青沉声道：“陛下，此乃魔道。为政者走此极端，身心俱损，恐非吉兆。且此事传出，固然令人畏惧，亦令人离心。敬畏与恐惧，有时仅一线之隔。”
唐，李世民倒吸一口凉气，下意识握紧了长孙皇后的手。长孙皇后脸色发白，将头微微靠向丈夫。
“陛下……”房玄龄声音干涩，“这……闻所未闻。”
魏征须发皆张，怒道：“荒唐！惨烈！荒谬！以自残明志，胁迫臣下，此非人君所为，乃邪魔外道！耶律阿保机若泉下有知，见妻子断腕血溅宫帐，是感其忠贞，还是痛其疯狂？治国平天下，岂能依靠此等酷烈之行？天道好生，仁者爱人，此妇所行，逆天悖理！”
李世民默然良久，才叹道：“她已无路可退。被降臣逼到墙角，要么承认自己虚伪怕死，权威扫地；要么，就只能用更极端、更惨烈的方式，将对方的‘道理’彻底碾碎。她选了后者。只是……代价太大了。从此，她是一个残缺的皇后，一个让人恐惧也让人暗中非议的统治者。”
宋，赵匡胤久久无言，手中茶杯已凉。赵普等人亦是相顾骇然。
“这……这妇人……”赵匡胤终于开口，声音有些沙哑，“竟烈性如此！断腕……她难道不痛吗？不怕死吗？”
赵普叹道：“痛，定然痛彻骨髓。怕死，或许也怕。但对她而言，此刻有比痛和死更可怕的东西——那就是失去权柄，失去为先帝、为儿子稳住江山的机会。她是在用血肉，浇筑权力的基石。只是……这基石，浸透了太多的血，包括她自己的。”
明，朱元璋也收起了不屑的神情，眉头紧锁。马皇后早已以袖掩面，不忍直视。
“疯子……”朱元璋从牙缝里挤出两个字，“真是个疯婆娘！对自己都能下这种手，对别人还有什么做不出来？”
朱标颤声道：“父皇，儿臣……儿臣只觉得可怕。为权位至此，人性何在？”
朱元璋瞪了儿子一眼，但这次没有训斥，只是烦躁地挥挥手：“看下去！这疯婆娘把能杀的杀了，能吓的吓了，手也砍了，看她儿子怎么接手这个烂摊子！”
**——**
光幕并未结束，画面继续流转，但节奏加快，如同翻动的书页。
述律平断腕之后，以铁腕与血腥手段，暂时压制了契丹内部的反对声音，扶立次子耶律德光即位，是为辽太宗。她自己则以太后的身份，继续掌控大权，甚至一度临朝称制。
然而，她的统治，建立在恐怖与高压之上。那些被诛杀功臣的部族势力并未真心臣服，只是在等待时机。而她自己的身体，也因断腕重伤，大损元气，性格似乎也因此变得更加偏执多疑。
最大的祸患，来自于家庭内部。她与长子耶律倍（耶律阿保机嫡长子，原本的皇位继承人）关系恶劣。耶律倍崇尚汉文化，精通诗书绘画，性情温和，与崇尚武力、手段强硬的述律平格格不入。在耶律德光即位后，耶律倍虽被封为“人皇王”，但备受猜忌和压制。
光幕中闪过几个片段：耶律倍在自己的王府中郁郁寡欢，面对母亲的监视和弟弟的挤压；述律平冷厉的面容，对长子表现出明显的不喜与嫌弃；契丹贵族中，暗流涌动，有人同情耶律倍，有人则趁机挑拨。
终于，在耶律德光即位数年后，矛盾激化到无法调和。一次朝会冲突后，耶律倍深感性命之忧，绝望之下，做出了一个惊人的决定。
画面显示，耶律倍带着少量亲信仆从，仓皇逃离契丹上京。他们昼伏夜出，避开追兵，一路向南。最终，跨过了边境，进入了中原——后唐的疆域。
他向后唐皇帝上表，表示愿意归附。后唐皇帝大喜，赐姓李，名赞华，封高官厚禄。耶律倍，这位契丹的皇长子，曾经的“人皇王”，就此成为南朝的臣子。
光幕中，耶律倍在中原的府邸内，身着汉家衣冠，终日以书画自娱，但眉宇间总是笼罩着化不开的忧郁与落寞。他时常北望，眼神复杂。
而契丹国内，长子投敌，对述律平的权威和声誉是沉重打击。反对她的声音再次响起，虽然暂时被压下，但裂痕已深。
数年之后，后唐内乱，耶律倍卷入其中。光幕最后闪现一个模糊而血腥的画面：在一场混乱的兵变或暗杀中，耶律倍死于非命，尸体被草草处理。消息传回契丹，述律平是何反应，光幕没有直接显示，只给了一个她独自坐在昏暗宫室中的背影，那断腕处空荡荡的袖子，格外刺眼。
随即，光幕上的所有景象如同退潮般消散，恢复成一片流转的、冰冷的光。然后，这光也开始迅速黯淡、变薄，仿佛融入了正常的天空。铅灰色的云层重新显现，阳光（或月光星辰）从云缝中艰难透出。
天空，恢复了“正常”。
**——**
万朝时空，随着光幕的消失，那令人窒息的压迫感也随之褪去，但留下的震撼与纷乱思绪，却久久无法平息。
秦宫，嬴政缓缓松开按剑的手，掌心略有汗湿。“兄弟阋墙，母子相疑，功臣屠戮，长子奔亡……这便是草原帝国的传承之痛吗？”他扫视阶下群臣，“传朕旨意，加强各处关隘巡守，密切注意草原动向。另，召扶苏、蒙恬，随朕去书房。”
汉宫，刘彻沉默半晌，对卫青、主父偃等人道：“今日所见，虽为契丹之事，然其中权谋、狠辣、人心、得失，足堪镜鉴。功臣、外戚、嗣子……永远的问题。这述律平，以女子之身，行雷霆之事，初看胜了，再看，却是满盘皆输。她稳住了江山，却逼走了长子，自己也身心俱残，死后声名，恐怕……哼。去查查，我朝与匈奴和亲之中，可有类似刚毅狠辣的女子？若有，当善加留意。”
唐，李世民紧握长孙皇后的手，感慨万千：“观此一幕，更知‘家和万事兴’之不易，更知‘推诚待人’之可贵。玄武门……是朕心中永远的痛。但朕绝不会让承乾、青雀他们，重蹈契丹兄弟的覆辙！传令，今日之事，严禁外传，但有妄议者，重处！召太子、魏王入宫，朕要考校功课，并与他们……共进晚膳。”
宋，赵匡胤对赵普等人喟然长叹：“‘本是同根生，相煎何太急’……这述律平，若对长子有半分宽容，何至于此？我大宋，当以仁孝治天下，兄弟友爱，君臣相得。今日之事，诸卿当引以为戒。对了，德昭（赵匡胤长子）近日读书如何？朕稍后要去看看他。”
明，朱元璋看着恢复正常的天空，重重哼了一声：“看见没？标儿！家里不和，外人就敢欺负！兄弟不齐心，江山就坐不稳！那疯婆娘但凡对长子好点，能把他逼到投敌送死？你给咱记住，以后对你那些弟弟们，既要管教，也要亲爱！咱老朱家，不能出这种丢人现眼、骨肉相残的破事！”他顿了顿，语气稍微缓和，“还有，杀人立威，要有度，更要有理有据！学那疯婆娘动不动砍手砍脚？那是疯子！咱不干那事！”
马皇后轻声道：“重八，你也莫要太过激动。这天上异象，不知是吉是凶，也不知从何而来。但既然让我们看到别朝兴衰，总该有些警醒。孩子们都还小，好好教导便是。”
朱标连忙躬身：“儿臣谨记父皇母后教诲。”
天空的异象消失了，但它在无数人心中掀起的波澜，却刚刚开始扩散。茶馆酒肆间，开始有胆大之人，压低声音议论那“天幕”中的契丹往事；深宅大院内，谋士们在沙盘前推演着可能的天下变局；皇宫御书房里，帝王们对着舆图，目光变得愈发深沉。
光幕不再，历史的长河，依旧按照它原有的轨迹，裹挟着万朝众生，滚滚向前。只是，一些人的心里，已经悄悄埋下了一颗名为“已知”的种子，尽管他们还不确定，这种子会开出怎样的花，结出怎样的果。
而述律平的故事，连同她那断腕的决绝、逼子的酷烈，则成为了万朝时空一个突兀而深刻的烙印，在往后的岁月里，被不同的人，以不同的方式，反复咀嚼、诠释、警醒，或……效仿。