没有预兆，没有声响。
如同上一次那样，苍穹在某个瞬间被一片无垠的、流转着冷光的天幕所覆盖。日月星辰隐去，唯有这片浩渺的光，笼罩四极八荒，漠视时间与空间的存在。
万朝时空，再次陷入短暂的死寂，继而爆发出比上次更为复杂的喧哗。恐惧依然存在，但更多了几分惊疑、探究，甚至是一丝诡异的“期待”。有了上次契丹述律平断腕慑群臣的先例，不少人心中隐约觉得，这诡异天幕，似乎专为展示那些隐藏在史册字缝里的、鲜血淋漓或匪夷所思的权力纠葛而来。
光幕波纹荡漾，景象与声音由模糊转为清晰。
**“大明·紫禁城 公元1521年-1524年”**
首先涌入视听的，是一片混乱与悲戚交织的背景。龙旗半降，宫苑素白。旁白般的声音简略勾勒出缘由：正德皇帝朱厚照崩逝，无子。其父弘治皇帝朱佑樘亦仅此一子。帝国庞大的继承链条，陡然断裂。大臣们不得不将目光上溯至正德祖父、成化皇帝朱见深的子孙中寻找合适人选。最终，以内阁首辅杨廷和为首的廷臣，选定的是兴献王朱佑杬的次子，时年十五岁的朱厚熜。他是正德皇帝的堂弟。
画面快速闪过少年朱厚熜从湖广安陆兴王府北上的车驾，以及京城百官在城外的迎候。少年面容尚带稚气，但眼神沉静，隐约透着一丝与年龄不符的审慎。
场景切换至皇宫内，新帝已即位，改元嘉靖。但登基典礼的庄严肃穆尚未完全消散，一场风暴已在酝酿。朝堂之上，文华殿内，气氛凝重得能拧出水来。
以一位须发花白、面容清癯、眼神锐利的老臣为首，大批身着绯袍玉带的官员，手持笏板，肃然而立。正是首辅杨廷和。他的声音不高，却带着不容置疑的权威，回荡在殿中。
“……陛下以宗室子入承大统，此乃上应天命，下顺民心。然，礼制攸关，国本所系。依礼，陛下既嗣大位，当继嗣孝宗皇帝（弘治）为后，以大宗统绪为重。故，孝宗皇帝应为皇考，昭圣慈寿皇太后（弘治皇后）为母后。”
杨廷和顿了顿，目光掠过御座上脸色逐渐绷紧的少年天子，继续道：“至于兴献王及王妃，陛下生身之恩，自然铭感。可尊称‘皇叔考兴献大王’、‘皇叔母兴国大妃’。祭祀之时，陛下自称‘侄皇帝’，以全人子之情，亦合礼法人伦。”
话语清晰，逻辑严整，背后是整套理学纲常与宗法继承理论。在杨廷和及殿中绝大多数大臣看来，这是天经地义的事情。你朱厚熜以小宗身份入继皇位，过继给弘治皇帝当儿子，继承的是弘治-正德这一脉的“大宗”。你的亲生父母，自然要降格为叔婶。唯有如此，皇统才正，礼法才明。
然而，御座之上，嘉靖皇帝朱厚熜的脸色，由最初的沉静，转为愕然，继而涨红，最终化为一种混合着震怒与难以置信的阴沉。
他猛地从御座上微微前倾，少年的声音因为激动而有些发尖：“杨先生此言何意？朕之皇考，自然是兴献王！朕之母妃，便是兴王妃！何以成了‘叔考’、‘叔母’？朕祭祀生父，竟要自称‘侄皇帝’？天下岂有是理？！”
他的愤怒如同火星溅入油锅。在嘉靖看来，这简直是荒谬绝伦！自己是来当皇帝的，不是来给别人当儿子的！凭什么当了皇帝，连爹妈都不能认了？
杨廷和毫不退让，躬身道：“陛下息怒。此非臣等私意，乃祖宗法度，天下公理。汉之定陶王、宋之濮安懿王旧事，皆可为鉴。陛下承继的是孝宗皇帝之统，自当以孝宗为父。此乃维护皇统纯正、社稷安定之要务，请陛下明察。”
“祖宗法度？天下公理？”嘉靖冷笑，目光扫过殿下那些沉默或附和杨廷和的臣子，感到一种孤立无援的寒意，但更多的是被冒犯的怒火，“朕受皇兄遗诏，奉太后懿旨入继大统，乃承皇兄之业，何曾言及要更易父母？尔等此举，是要陷朕于不孝吗？”
争论迅速升级。一方是手握定策之功、门生故旧遍布朝野、代表着传统礼法与文官集团意志的强势首辅；另一方是刚刚登基、皇位未稳、却有着强烈自尊和孝念的少年天子。双方围绕“谁是我爹”这个核心问题，引经据典，唇枪舌剑，互不相让。
画面几次闪回，显示争吵在持续。嘉靖试图私下召见杨廷和，甚至隐晦提及可以给予杨廷和及其子某些“恩典”，希望这位定策老臣能稍微让步。但杨廷和的态度异常坚决，在他看来，这并非个人恩怨，而是关乎王朝根本的“礼”，是原则问题，绝不能妥协。皇帝的面子，在“天理纲常”面前，也要退让。
朝堂之上，支持杨廷和的“继嗣派”占据绝对优势，他们以礼部、翰林院、科道言官为主体，声势浩大。嘉靖的愤怒与憋闷，在一次次廷争中累积。
**——**
光幕之下，万朝哗然。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政看着光幕中争吵的场面，眉头皱成一个川字，眼中满是困惑与不耐。“荒谬！”他吐出两个字，“继位便是继位，何来这许多口舌之争？父母便是父母，何须更易？这杨廷和，所为何来？”
李斯小心解释道：“陛下，此乃中原儒家宗法之论。大宗无嗣，小宗入继，依礼法当为大宗之后，故需更易父母名分，以全统绪。”
“全何统绪？”嬴政不耐地挥手，“皇帝便是统绪！皇帝之父，自然是皇考！弄出个‘叔考’、‘侄皇帝’，徒乱人意，削弱皇帝权威。这杨廷和，看似维护礼法，实则是以文臣之礼，凌驾于皇帝之上。此等陋规，若在秦，断不容存！皇帝之意，便是法度！”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻半靠在榻上，手里把玩着一只玉貔貅，看着光幕，嘴角挂着一丝玩味的笑意。“有点意思。这小皇帝，火气不小。杨廷和嘛……迂腐，但底气也足。”他看向一旁的卫青和主父偃，“仲卿，主父偃，你们怎么看？这‘爹’到底该怎么认？”
卫青性格敦厚，想了想道：“陛下，臣以为，杨廷和所言，确为当时礼法常例。汉时亦有类似争议。小宗入继，尊奉大宗，意在稳定，避免旁支觊觎之心。”
“常例？稳定？”刘彻嗤笑一声，“朕看是给新皇帝套枷锁！这嘉靖小子，以藩王之子骤登大位，本就根基浅薄。杨廷和等老臣，借这‘礼法’之名，行压制皇帝之实。告诉他：你这皇位是我们按‘礼’给你的，你得按我们的‘礼’来坐。这皇帝当得，憋屈！”
主父偃眼中精光一闪：“陛下圣明。此实为权力之争。杨廷和欲以定策元老身份，借礼法框架，确立文官集团对皇权的指导甚至约束地位。而嘉靖帝，年轻气盛，岂甘受制？父母名分，触及人伦根本，正是绝佳的抗争切入点。这场‘礼议’，实乃‘权议’。”
刘彻点头：“看着吧，这小皇帝不会甘心。他刚登基，羽翼未丰，硬顶不过。但皇帝毕竟是皇帝，总会有人想投机，站到他那边去。”
唐，贞观朝。
李世民与群臣也在观看。房玄龄、杜如晦面露沉思，魏征则是一脸肃然。
“陛下，此乃礼之大事，不可不察。”魏征率先开口，“杨廷和执礼甚严，虽看似不近人情，然维护大宗统绪，避免因私情而乱国家承继之法度，初衷未必有错。嘉靖帝骤登至尊，眷念生父母，亦是人之常情。两难啊。”
李世民叹了口气：“玄成所言，是站在礼法官吏的角度。朕却有些同情这小皇帝。当年朕……罢了。朕以为，礼法为人设，非人为礼法缚。嘉靖帝入继，是承皇统，非承私嗣。尊崇生父母，加封帝后之号，于皇统何损？何必非逼人改称叔父，自称侄儿？此等细枝末节之争，徒耗君臣心力，伤及国体。杨廷和过于执拗了。”
长孙皇后轻声道：“陛下，或许杨首辅所虑，非止于嘉靖皇帝一人。今日若为皇帝破例，他日宗室藩王，若有类似情形，皆援引此例，岂非礼制崩坏？他是为后世立规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”李世民摇头，“为后世立一不合人情的死规矩，这规矩迟早要被打破，而且打破时，代价更大。朕观这杨廷和，有宰相之才，却少了一份通权达变的圆融。恐非嘉靖帝之良佐。”
宋，汴梁（此时为宋英宗赵曙治下，公元1064年左右）。
此间的气氛，最为微妙且紧张。因为就在不久前，宋朝刚刚经历过几乎一模一样的事件——“濮议”。宋仁宗无子，以堂侄赵曙（原名赵宗实）为皇子，后即位为英宗。英宗也想尊崇生父濮安懿王赵允让，引发朝堂巨大争议。以司马光、吕诲、范纯仁等为代表的台谏官员，坚持英宗应称仁宗为皇考，称生父濮王为皇伯。宰相韩琦、欧阳修等则支持英宗尊崇生父。
此刻，天幕重现类似场景，宋廷上下，无论是英宗皇帝，还是韩琦、欧阳修，抑或是司马光等人，皆感同身受，心思各异。
英宗赵曙看着光幕中愤怒的嘉靖，仿佛看到了登基不久的自己，脸色变幻，手指微微收紧。他低声对身旁的韩琦道：“韩相公，看来后世亦有此困局。这杨廷和，比之司马君实（司马光）如何？”
韩琦苦笑：“陛下，杨廷和位高权重，为定策首辅，其势更盛。观其行事，执拗恐不在司马谏院之下。这嘉靖皇帝，年轻气盛，其怒可想而知。”
欧阳修叹道：“‘父母之名，岂可移易？’当年吕诲等以此言斥臣等。今观明廷之争，如昨日重现。然臣依旧以为，天子之孝，与庶民不同。尊崇生父，情理两全，未必损及仁宗（或明之孝宗）之统。”
而另一边，司马光面色沉凝，对身旁的同僚道：“天幕示此，正彰明纲常之不可违！杨首辅坚持礼法，乃臣子之正道。嘉靖帝若一意孤行，便是私情害公义。我朝‘濮议’，当引以为戒，正论不可屈！”
年轻的皇帝赵曙听着两边的低语，心中波澜起伏。他的“濮议”尚未有定论，此刻天幕展现的后世之争，无疑给本就激烈的朝堂辩论，又投入了一块巨石。
明，洪武朝。
朱元璋的脸色已经黑如锅底。他死死盯着光幕中与皇帝据理力争的杨廷和，还有那些附和的文臣，胸膛起伏。
“反了！都反了！”朱元璋猛地一拍御案，声震殿宇，“咱老朱家的子孙，认自己亲爹亲娘，还要看这帮酸秀才的脸色？！什么狗屁礼法！什么大宗小宗！皇帝就是最大的宗！杨廷和？首辅？谁给他的胆子跟皇帝顶牛？还连皇帝的面子都不给？咱看他是不想活了！”
马皇后连忙劝慰：“重八，消消气。这或许是后世规矩有所不同……”
“规矩？屁规矩！”朱元璋怒道，“规矩是咱定的！是皇帝定的！不是让文臣拿来捆皇帝手脚的！这嘉靖小子也是没用，都被逼到自称‘侄皇帝’了，还跟他们在朝堂上吵？要是在咱这儿，敢这么跟皇帝啰嗦的，早就拖出去砍了，我看谁还敢放屁！还收买？皇帝用得着收买臣子？简直是丢尽了咱大明皇帝的脸！”
朱标在一旁，既觉得父皇说得过于激烈，又对光幕中皇帝受制的场面感到不适，低声道：“父皇，杨首辅或许……真是为了朝廷法度……”
“法度个屁！”朱元璋吼道，“他就是仗着定策有功，欺负皇帝年少！标儿，你给咱记住，你是太子，将来是皇帝！皇帝要有皇帝的威严和手段！不能让臣子骑到脖子上，还扯什么礼法的遮羞布！这大礼议，议个鸟！直接下旨，爱认谁爹认谁爹，不服的，罢官、流放、杀头！看谁还敢聒噪！”
朱棣（此时为燕王）站在武将班中，看着光幕，眼神闪烁，不知在想什么。
**——**
光幕中，僵持仍在继续。嘉靖帝拗不过以杨廷和为首的强大文官集团，只能将此事暂时搁置，但内心的愤懑与不甘，显而易见。他深深感受到了皇权并非无边，在那些引经据典、抱团固守的文官面前，皇帝的意志也会受阻。
转机出现在数月后。正德十六年七月。画面显示，两份奏疏被小心翼翼又带着一丝决然地呈递入宫。上疏者是两个官阶不高、资历尚浅的官员：新科进士张璁（后避帝讳改名张孚敬）、以及同科进士霍韬。
奏疏的内容，清晰展现在天幕上。其核心论点，与杨廷和等“继嗣派”截然相反。张璁提出，嘉靖帝入继的是皇统，而非皇嗣。皇帝继承的是太祖太宗的天下，不是非要继承孝宗皇帝的“家庭”。因此，嘉靖帝完全有理由尊崇自己的亲生父母。他建议，可以仍尊生父兴献王为“皇考”，在京师为生父别立庙宇祭祀。这既全了皇帝的人子孝心，又不妨碍皇统传承。