念儿在一旁搭腔：“沈大哥昨天还跟我抢着洗染布的木盆呢！说‘我来洗，阿月姐姐的手要描金’！”
沈砚的耳尖又红了，伸手去挠念儿的痒，小姑娘咯咯笑着躲到阿月身后，花瓣般的裙摆扫过阿月的喜服，金箔凤凰仿佛被惊动了，在光下轻轻展翅。
傍晚时，雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给月砚坊镀上了层金。阿月坐在廊下的竹椅上，手里拿着针线，正在给沈砚缝补被染液弄脏的袖口，用的是“烟雨蓝”丝线，针脚细密得像她染布时的纹路。沈砚坐在她身边，手里捧着本《天工开物》，目光却总落在她的发顶，石榴花的影子投在书页上，像朵跳动的小火苗。
“你看我做什么？”阿月抬头，针尖差点戳到手指。
“看你好看。”沈砚说得坦诚，伸手拂去她肩头的线头，“你缝补的样子，比我写的文章还好看。”
阿月的脸颊发烫，低头继续缝补，却听见他又说：“等忙完这阵子，我带你去江南好不好？去看看你说的那片蓝草田，去你小时候待的染坊，我给你描金，你教我染布。”
她的动作顿了顿，眼眶忽然有些发热。成亲前她总说，最喜欢江南的春天，蓝草田像片望不到边的海，染坊的老槐树下落满白花，像铺了层雪。那时沈砚只是听着，没想到竟记在了心上。
“好啊，”阿月的声音有些发颤，“还要去周先生的砚台铺，让他再雕方砚台，刻上‘月砚坊’三个字，比上次那方还要大。”
“还要带着念儿，”沈砚补充道，“让她看看江南的栀子花开得有多热闹，省得她总说京城的花‘不够红’。”
廊下的风铃忽然响了，铃舌是用喜服的边角料做的，红得像团火，风吹过时，铃音里裹着染液的草木香，还有种说不清道不明的甜。阿月望着沈砚眼里的自己，忽然觉得，那些浸在染缸里的日夜，那些为喜服描金时的专注，都化作了此刻掌心里的温度。
夜色漫上来时，染坊的灯一盏盏亮了。沈砚帮着阿月把染好的“青梅色”布料收进樟木箱，里面还放着他们的喜服，金红与月白交叠在一起，像把整个春天都锁在了里面。阿月忽然想起什么，从箱底翻出那方云纹端砚，往砚池里滴了几滴晨露，拿起墨锭慢慢研磨。
墨香混着露水的清冽漫开来，砚底的“春”字渐渐浮现，像被晨雾洗过的花苞。沈砚凑过来看，鼻尖差点碰到她的额头：“这砚台果然认你，我磨了好几次，‘春’字都没显形。”
“因为它知道，”阿月的指尖在“春”字上轻轻划着，“春不在砚台里，在两个人一起磨墨的晨光里，在染缸边相扶的手心里，在往后无数个有彼此的日子里。”
沈砚握住她的手，放在砚台上，两人的影子被灯光投在墙上，像幅慢慢晕开的画。窗外的石榴树在风里轻轻摇晃，新抽的绿芽上，还挂着那朵念儿摘下的石榴花，红得像颗藏在叶间的星。
染坊的角落里，那口染过喜服的缸里，还剩着小半缸“霞影红”染液，在月光下像块凝固的红宝石，映着梁上缠绕的红绸，将往后的岁月，都染成了最温暖的颜色。那些藏在布纹里的心事，那些浸在染液中的时光，终在这一刻落笔成画，画里有春深染坊，有砚底藏暖，还有两个依偎的人，在烟火气里，把日子过成了最踏实的模样。