棉布被风吹得鼓胀，蓝白格子在光影中猎猎作响，像一面战旗。
“这把刀，斩过三千头猪，也挡过子弹。”他的声音不大，却清晰地传遍整个广场，穿透每一扇窗户，落在每个巷民耳中。
“今天，它归刀哥。”
人群屏息。风停了一瞬。
刀哥沉默地穿过人群，走到铁桶前。
他没有去拔那把刀，而是缓缓抬起自己的右臂。那条钢铁义肢在阳光下反射着冰冷的光，合金指节泛着磨砂质感的灰白。
下一秒，他右臂猛然下沉，五根合金手指化作利爪，悍然插入脚下的水泥地面！
刺啦——！
钢铁与石板剧烈摩擦，火星四溅，碎石飞射。
坚硬的地面被他硬生生插进半尺深，整条义臂如同一根王座的支柱，稳稳立在那里，宣示着不容置疑的力量与决心。
掌心传来的震动顺着骨骼直达大脑，那是力量回归的实感。
巷子里最刺头的小巷王看得目瞪口呆，随即第一个跪倒在地，重重磕了一个头：“拜见刀爷！”
“拜见刀爷！”人群中爆发出山呼海啸般的呐喊，恐惧与不安尽数化为对这股原始力量的敬畏与信赖。
“刀锋巷，不拆！”
屋顶上，楚歌看着下方狂热的人群，火光映照着她复杂的脸庞。
她低声对身边的林川说：“你这是在造反。”
林川看着那面迎风招展的围裙，笑了：“我只是在……做饭。”
人群渐渐散去，欢呼声被残留的雨水吞没。
巷子里只剩下铁桶上的斩骨刀，在风中轻轻震颤，发出细微的嗡鸣。
林川站在屋檐下，看着那面飘摇的围裙，终于长长吐出一口气。
傍晚，小馆厨房里，饭菜的香气驱散了白日的肃杀。
灶火温柔跳跃，映在锅壁上晃动成一片金红。
沈清棠抱着那团名为“川火”的温暖光团走了进来，光团亲昵地蹭了蹭灶台，像一只在寻找温暖的猫，发出轻微的电流嗡鸣。
林川正在颠勺，火焰在他锅里升腾，橙红与青蓝交织，但他握着锅柄的手，却有了一丝不易察觉的微抖。那是鬼眼过度使用的后遗症，神经在无声燃烧。
一只温润的手轻轻握住了他的手腕，是沈清棠。
她的掌心带着常年泡药草留下的淡淡清香，还有属于活人的温度。
“你的鬼眼，用得太多了。”她的声音里满是心疼。
“值了。”林川将最后一道菜盛入盘中，笑着朝窗外扬了扬下巴，“你看，刀哥的钢臂上，多了道补丁纹。他把你那块围裙布，焊在他的义肢关节上了。”
沈清棠顺着他的目光看去，果然看到刀哥正坐在哨塔下擦拭着他的钢铁义肢，在那最灵活的肘关节处，一小块蓝白格子的围裙布料被用某种粗暴的方式焊接了上去，边缘还残留着焊渣，像一块丑陋却显眼的勋章。
她愣住了，眼眶瞬间微红：“他……也记得阿婆？”
林川点了点头，眼神温柔下来：“每个被你救过的人，都记得那碗汤。”
深夜，巷南最高的哨塔上，风声呼啸，吹得铁皮屋棚哐当作响。
灰鼠的耳朵紧紧贴在冰冷的地面上，耳廓因高度集中而微微抽动。
片刻后，他脸色一变，猛地向后退开。
“地听有变！龙组的大部队撤了！”他喘着粗气，脸上却毫无喜色，“但是，那个‘铁腕局长’留下一句话——‘刀锋巷归你，但若有任何异能失控，我必亲手来斩’。”
林川站在屋顶边缘，任由狂风吹动他的衣角。
布料拍打声中，他缓缓闭上眼，再睁开时，右眼中那炫目的银金色光芒已然褪去，取而代之的，是一种淡淡的“巷影”，那轮廓，如同一柄倒悬的刀锋，深深地烙印在他的瞳孔中央。
他从口袋里摸出自己的围裙，指尖轻轻抚摸着上面那块沈清棠缝上的补丁。
布料柔软，针脚细密，仿佛还残留着阿婆煮汤时的余温。
“阿婆，这火……终究还是烧到巷子里了。”
风起，远处的塔顶上，火线妹用尽最后一点力气，启动备用生物电池。
电流在她体内逆流而上，指尖焦黑冒烟，但她咬牙坚持，终于点亮了第一盏红色的信号灯。
那一抹红光在深沉的夜色中亮起，微弱却坚定，如同一颗顽强的星，预示着燎原之势。
刀锋巷的夜，前所未有的安静，但也前所未有的清醒。
每个人都知道，暂时的平静只是更大风暴来临的前兆。
黎明将至，战争的齿轮已经开始转动，而驱动它的，将不再仅仅是异能与钢铁。
清晨的第一缕微光，艰难地刺破了笼罩巷子的浓雾。
川味小馆的厨房里，老灶那沉寂已久的炉火被重新点燃，噼啪作响，映照着林川专注而平静的侧脸。
他没有准备刀具，也没有拿出食材，只是沉默地守着三口巨大的铁锅。
锅底干烧，发出低沉的“滋滋”声，锅壁逐渐泛红，散发出焦灼的金属气味。
三个指针式温度计分别以不同速度攀升：一个缓慢稳定，指向毒烟生成临界点；一个急速上升，接近燃剂引爆阈值；最后一个则在中段徘徊，控制蒸腾气流的湿度平衡。
这不是烹饪，是布阵。
三口锅，三种温度，三种杀机。
而这顿早饭，他要为整条巷子，做一桌生死宴。