阳光落在她脸上，皮肤透着一股不健康的苍白，却半点不掩眉眼的温柔。
她低着头，一针一线纳得认真，指尖被针扎了一下，就放在嘴边轻轻吮一下，偶尔抬头，望一眼远处的深山，眼里带着淡淡的期盼。
范长生就坐在不远处的柴垛边。
他比穿越前更苍老了，背佝偻得厉害，满脸的皱纹深得像刀刻的，头发全白了，像一棵被深山风霜彻底摧折的老树。
他没有说话，就那么安安静静地坐着，看着门槛上的姑娘，眼睛里是藏不住的眷恋，还有化不开的愧疚，像要把她的样子，刻进骨子里。
那画面看着格外怪异——一个垂垂老矣的男人，守着一个正值芳华的姑娘。
可他的姿态又那么自然，那么小心翼翼，像是守着一场失而复得的梦，生怕动静大一点，梦就碎了。
陈砚远远站着，没有上前打扰。
他忽然懂了。
范长生来了，找到了年轻的、还活着的爱人，却不敢靠近。
他从一个意气风发的少年，变成了一个白发苍苍的老头，而他心心念念的姑娘，还停在十九岁的模样，他怕自己这副样子，吓到她。
过了许久，范长生终于发现了他。他缓缓站起身，朝着陈砚走过来，脚步蹒跚，眼眶早就红了。
“小陈。”他开口，声音沙哑得几乎听不清，像被砂纸磨过一样。
“范叔。”陈砚轻声应道。
话音刚落，范长生忽然“噗通”一声，直挺挺地跪在了雪地里。
“范叔！您这是干什么！”陈砚大惊，连忙上前去扶他。
可范长生不肯起来，他死死抓着陈砚的手臂，浑身都在颤抖，积压了几十年的情绪，在这一刻彻底崩溃，失声痛哭起来。
那哭声压抑又绝望，像一头被困了一辈子的野兽，终于找到了宣泄的出口，在空旷的雪地里，听得人心头发紧。
“我年轻时……我年轻时有个很爱的人，就是她，秀英。”
他指着木屋门口的女子，泪流满面，声音断断续续，“那年她才十九，我们定了亲，说好开春就成亲。可她突然得了肺痨，山里的大夫看遍了，都说……最多只剩三个月了。”
“我不信命。我听山里的老人说，深山最里面有座青石祠堂，有山神住着，能许愿，能救人。
我疯了一样往山里闯，找了三天三夜，干粮吃完了，手脚全冻烂了，真的找到了那座祠堂。”
他的声音抖得厉害，“然后……然后我眼前一黑，就什么都不知道了。等我再醒过来，已经，已经……来不及了。”
范长生泣不成声，抓着陈砚的手，指节都泛了白：
“我回来的那一刻，年轻的我就消失了！她最后那三个月，最需要人陪的时候，我不在她身边！
她一个人，孤零零地躺在这小木屋里，等一个永远不会回来的人！”
“她临终前，还托邻居给我带话，说‘不怨我，知道我一定是去了很远的地方’。”