宣传片花絮流出的那个夜晚，林见星做了一个梦。
训练持续到凌晨一点。李教练喊停的时候，所有人的手指都因为长时间操作而微微发抖。夏明轩几乎是瘫在椅子上，哀嚎着“手已经不是我的手了”。苏沐白摘下眼镜，捏了捏鼻梁，眼镜片后面的眼睛布满血丝。
林见星关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己疲惫的倒影。黑眼圈，苍白的脸色，嘴唇因为缺水而起皮。他看起来糟糕透了。
“都回去休息。”陆辰飞站起来，声音也带着倦意，“明天早上九点集合，继续双核战术演练。”
队员们陆续离开训练室。林见星走在最后，关灯的时候，他回头看了一眼空荡荡的房间。十二台电脑在黑暗中沉默地排列着，像十二座墓碑。
回到安全屋时已经快两点了。顾夜寒一路上都没说话，只是盯着车窗外的夜色。下车时，他忽然说：“别去看那些评论。”
林见星愣了一下：“什么？”
“微博，论坛，任何地方。”顾夜寒转过身看着他，“至少今晚别看。”
林见星点了点头。但实际上，他已经看了。在训练间隙去洗手间的时候，他偷偷刷了五分钟手机。就那五分钟，他看到了“寒星CP”超话的建立，看到了粉丝制作的他和顾夜寒的互动剪辑，看到了一些……不堪入目的同人图文。
那种感觉很奇怪。就像有人强行撬开你的生活，拿走最私密的片段，然后涂上鲜艳的颜色，贴上浪漫的标签，再展示给所有人看。
“我尽量。”林见星说。
顾夜寒盯着他看了几秒，没再说什么，转身进了楼。
公寓里一片漆黑。林见星洗漱完躺下时，已经凌晨两点半。身体极度疲惫，但大脑却异常清醒。闭上眼睛，眼前不是黑暗，而是那些不断滚动的评论，那些过度解读的眼神截图，那些疯狂的粉丝发言。
还有周明哲的声音，温和而精准：“这种特殊的亲密关系，会在团队中制造隐形的不平衡。”
陆辰飞的声音：“你要有心理准备。”
顾夜寒的声音：“我们的工作是赢比赛。”
这些声音交织在一起，像一张越来越紧的网。
林见星翻了个身，把脸埋进枕头里。他需要睡觉，明天还有训练，国际邀请赛越来越近，他不能在这种时候崩溃。
不知道过了多久，他终于睡着了。
然后，梦开始了。
起初是一片黑暗。然后是声音——欢呼声，震耳欲聋的欢呼声，从四面八方涌来。林见星睁开眼睛，发现自己站在一个巨大的舞台上。聚光灯刺得他睁不开眼，只能隐约看到台下黑压压的人影，无数双手在挥舞，无数张脸在呐喊。
这不是现在的比赛场馆。舞台的布置，灯光的效果，甚至观众手里的应援物，都透着一股陈旧的气息。像是二十年前的风格。
林见星低下头，看见自己手里握着一个奖杯。金属材质，沉重而冰凉。奖杯上刻着字——“第一届《星海纪元》全国职业联赛总冠军”。
这不是他的奖杯。
他抬起头，看向舞台的另一侧。那里站着一个人。聚光灯打在那人身上，勾勒出一个挺拔的身影。那人也捧着奖杯，但和林见星手里这个不一样——那是亚军奖杯。
那人转过头来。
林见星的呼吸停住了。
那是一张他从未见过、却又无比熟悉的脸。中年男人的面容，眼角有细密的皱纹，但眼睛很亮，亮得像年轻时的星辰。那张脸……和他自己在镜子里看到的，有七分相似。
父亲。
林风。
梦里的林见星想喊，但发不出声音。他只能站在原地，看着父亲捧着亚军奖杯，脸上没有失落，反而有一种……释然的笑容。
然后场景变了。
后台。狭窄的走廊，墙壁上贴着各种比赛海报，有些已经泛黄卷边。林见星看见父亲和几个人站在一起，似乎在争论什么。气氛很紧张，父亲的表情从平静变得激动，又从激动变成愤怒。
林见星想走近一点，想听清他们在说什么，但脚像被钉在地上，动弹不得。他只能看着，像隔着毛玻璃看一出无声的戏剧。
父亲在说话，语速很快，手势很大。对面那几个人——三个男人，穿着西装，看起来像是管理人员——在摇头，在摆手，在反驳。
然后其中一个人拿出一个文件夹，递给父亲。父亲接过来，翻开，看了几页，脸色瞬间变得惨白。
文件夹掉在地上，纸张散落。
父亲后退一步，背撞在墙上。他的嘴唇在动，但林见星听不见声音，只能从口型判断，那是一个字：“不。”
西装男们围了上来。其中一个人拍了拍父亲的肩膀，表情像是在安抚，但动作很强势。另一个人弯腰捡起散落的纸张，整理好，重新塞回文件夹。
父亲在摇头，一直在摇头。
然后，突然之间，父亲猛地推开面前的人，转身就跑。
跑向走廊尽头的一扇门。
林见星的心脏狂跳起来。他想追上去，但身体依然无法动弹。他只能看着父亲的背影越来越远，看着那扇门被推开，看着父亲冲出去——
门外是楼梯间。
没有灯，只有安全出口标志幽幽的绿光。
父亲冲下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。哒，哒，哒……急促，慌乱。
然后，一声闷响。
不是重物落地的声音，而是……更像什么被击打的声音。
接着是玻璃碎裂的声音，清脆而刺耳。
林见星终于能动了。他冲向那扇门，冲进楼梯间。楼梯是旋转式的，他扶着栏杆往下看，看见
父亲。
林风躺在地上，身体蜷缩着。他的额头上有一个伤口，鲜血正从那里涌出来，染红了地面。而他手里，还紧紧握着那个亚军奖杯。
奖杯的底座上沾满了血。
林见星想冲下去，但楼梯突然开始旋转，越转越快，快到他头晕目眩。他紧紧抓住栏杆，指甲几乎要嵌进金属里。
然后他听见了声音。
不是父亲的声音，也不是那些西装男的声音。是一个更年轻，更熟悉的声音——
“见星？”
林见星猛地睁开眼睛。
眼前是安全屋的天花板。昏暗的光线从窗帘缝隙透进来，天还没亮。他躺在床上，浑身是汗，心脏在胸腔里狂跳，跳得他几乎要呕吐。
“见星？”
声音从旁边传来。林见星僵硬地转过头，看见顾夜寒站在两张床之间的过道上，正看着他。顾夜寒只穿着简单的T恤和睡裤，头发有些乱，显然是刚从床上起来。
“你做噩梦了。”顾夜寒说，语气不是疑问，而是陈述。
林见星张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，只能发出嘶哑的气音。他撑着想坐起来，但手臂软得使不上力。
顾夜寒走过来，在床边坐下。他没有碰林见星，只是看着他，眼神在昏暗的光线里显得很深。
“梦见什么了？”顾夜寒问。
林见星闭上眼睛，深呼吸。梦里的画面还在眼前晃动——舞台，奖杯，父亲的脸，楼梯间，血。
“我父亲。”他终于说出话，声音沙哑得不像自己的，“我梦见……他出事的那天。”
房间里安静了几秒。只有林见星还没平复的呼吸声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
“之前梦见过吗？”顾夜寒问。
“梦见过碎片。”林见星说，“但从来没有这么……清晰。”
清晰到他能看见父亲脸上的每一道皱纹，能看见奖杯上刻的字，能看见楼梯间安全出口标志的绿光。
还有血。那么多血。
林见星抬起左手，看向小指上的戒指。暗红色的金属在昏暗中几乎看不见，但他能感觉到它的存在，那种沉甸甸的、冰凉的触感。
这枚戒指，就是父亲那天握在手里的东西吗？在他倒下去的时候，在他流血的时候，他握着这枚冠军戒指，在想什么？
“苏沐白破解服务器有进展吗？”林见星忽然问。
顾夜寒沉默了一下：“有一点。他恢复了部分数据日志，显示你父亲的账号在决赛前夜有一笔异常的资金流动记录。”
“多少？”
“五十万。”顾夜寒说，“二十年前的五十万，不是小数目。”