而银泉，触发了她真实的、深藏的痛苦记忆，这种体验强度和价值都远超虚拟剧情，所以“静谧深潭”更贵，也更“必要”——对公司而言，必须将这种可能导向对现实情感的反思、甚至影响用户沉迷虚拟世界的强烈体验“妥善处理”（弱化或隔离）。
她坐在昏暗的公寓里，父亲还没下班。窗外霓虹流淌。她想起自己账户里那些闪亮的成就，刺痛与温暖，那是她绝不肯出让的珍宝。
下一次登录时，“静谧深潭”补丁果然在下载队列闪烁。她没有安装，而是直接前往银泉。路变得难走，风景索然无味，但她凭着记忆和一股倔强，还是找到了。银泉依旧，泉眼闪烁。但当她靠近，系统弹出了清晰的红色警示框：“检测到未安装关键体验优化组件。访问此高情感共鸣区域可能引发不可预测的系统稳定性风险及用户认知不适。强烈建议立即安装‘静谧深潭’补丁以继续。是否立即安装？（是/返回安全区）”
没有“否”，只有“是”或“滚”。
莉亚站在原地，虚拟的指尖冰凉。她看着银泉，那里面曾倒映出妈妈歌声的涟漪。她可以选择回头，回到那个被驯服的、安全的、色彩日渐黯淡的普通区域，继续做一个温和的消费者，偶尔购买“补丁”，维持一种低水平、可持续的“愉悦”。也可以选择……
她打开系统菜单，不是安装补丁，而是寻找——账号管理，体验记录，数据导出。权限不足。隐私协议，密密麻麻的条款，在不起眼的角落，她找到一句：“用户可要求封存特定时间段的原始体验传感数据（需支付数据封存及保管费用，且该操作不可逆，可能导致对应时间段游戏体验永久性降级）。”
封存。不是删除，是隔离。支付高额费用，把那段记忆，连同它可能引发的“风险”和“不适”，从活跃的游戏账户里剥离出来，放进一个不可随时读取的“保险箱”。代价是，银泉及相关的一切，将在她的永远国里真正“消失”，变成一段无法再次体验的、封存的过往。
这比补丁更残忍。补丁是篡改，是稀释。封存是承认它的危险性，将它放逐。但这是唯一能“保存”那段记忆原始样貌的方法，尽管是以冷藏的方式。
价格高得离谱，几乎是父亲半个月的薪水。莉亚没有那么多钱。她看着银泉，看着红色警示框，看着账户里那些被“补丁”轻轻擦拭过的、光鲜却空洞的成就徽章。
她做出了决定。
她退出了银泉区域，回到安全的主城。她接取了最枯燥、报酬最低的循环任务——为城里的面包店配送虚拟面粉。一遍，又一遍。她利用游戏内极有限的自由交易系统，用时间换取微薄的游戏币。她不再进行任何可能触发高情感的任务，避免产生新的“补丁需求”。她像一个苦行僧，在绚烂的童话世界里，进行着最单调的劳作。
现实时间一周，游戏时间里是漫长的一个月。她攒下了一小笔游戏币，然后找到黑市（游戏漏洞产生的灰色地带），用复杂的方式兑换成现实货币，加上她所有的零用钱，勉强凑够了“封存”费用。
在提交封存申请前，她最后一次去了银泉。这次没有警示，因为系统判定她“即将处理此风险单元”。她喝下泉水。妈妈的歌声再次响起，悲伤与慰藉的洪流再次席卷。这一次，她没有沉溺，而是睁大眼睛，竖起耳朵，用尽全部心神去记住：水流的质感，青草的气息，歌声里那个轻微的、只有她能辨认的呼吸换气声，以及那股几乎将她撕裂又温柔缝合的、爱和失去的尖锐痛楚。
然后，她退出泉水，提交了封存申请，支付了天价费用。
过程很安静。只是一次普通的离线。但当她再次登录，角色面板上，“银泉的馈赠”状态图标变成了灰色，标注着“（已封存）”。世界地图上，银泉及其相关区域变成了无法点击的阴影。她尝试回忆泉水入喉的感觉，记忆还在，但失去了那种能调动生理反应的、鲜活的穿透力，变成了一段清晰的、冷静的“纪录片回放”。
她自由了。从此，她可以在永远国里安全地游荡，无需担心触发高昂的“补丁”或“封存”。她可以像大多数玩家一样，享受轻度愉悦，适时购买廉价补丁，维持一种平稳的、无害的消费关系。
但她再也没有接过任何带有“史诗”、“稀有”、“感动”标签的任务。她成了永远国里的一个幽灵，一个旁观者，穿行在那些为巅峰体验欢呼、又为随之而来的空虚付费修补的玩家之间，穿行在那些被精心设计、旨在最大化触发情感而后最大化榨取价值的场景之间。
她看着糖果森林，想起被“清新晨露”洗去的彩虹桥感动；看着巨龙峡谷，想起被“龙息清风”吹散的智慧带来的骄傲。现在，这些都只是地图上的一些坐标，一些背景噪音。
她坐在主城最高的钟楼尖顶，这里是少数几处没有强制剧情触发、纯粹观景的地点。虚拟的晚风吹过，天空开始落下不会打湿衣服的发光雨滴。很美，很安静，很安全。
莉亚（小羽毛）打开系统菜单，看着那个灰色的、被封印的“银泉的馈赠”图标。她知道，在那段被冷藏的数据里，封存着一种她再也无法在“永远国”，或许也很难在现实世界再次体验到的、滚烫的、带着血腥味的真实。那是被母亲歌声刺痛的温暖，是拒绝被平滑、被优化、被遗忘的尖锐抵抗。
她关掉菜单，抱着膝盖，看着脚下这个永恒明亮、永恒欢愉、永恒在温柔吞噬记忆与感受的童话世界。发光雨滴穿过她虚拟的身体，无声坠落。
在这里，快乐是明码标价的商品，而遗忘，是维持消费循环的，最昂贵的赠品。她支付了最高昂的费用，不是为了获得快乐，而是为了，赎回一点被定义为“系统风险”的、真实的痛。
这痛，是她在这片“永远快乐”的土地上，拥有的，唯一真实的东西。