这世道，你得学会自个儿给自个儿找点乐子。我叫张一本，原来叫张建国，后来觉得这名儿太沉，压得慌，就改了。一本，不是一本正经的一本，是“本来无一物”的那个“一本”，当然，主要是图个省事，签名快。我干啥的？说出来您可能不信，我卖“希望”。
不是那种挂在嘴皮子上忽悠人的空头希望，是实打实的，能捧在手里的希望。我们公司，叫“极乐生活科技有限公司”，主打产品是一款名叫“醍醐”的饮料。广告词儿咋说的来着？“醍醐灌顶，人生豁然开朗！”电视上，网络上，地铁站里那巨大的广告牌上，一个个俊男靓女，之前还愁眉苦脸，西装皱得像咸菜，高跟鞋崴得像要奔赴刑场，可只要仰脖子，“咕咚”来上一口我们那泛着诡异蓝紫色荧光的“醍醐”，立马，眼神就清澈了，腰板就挺直了，头顶甚至还会特效出一圈柔光，背景换成万里无云的蓝天。走路带风，遇事不懵，升职加薪，邂逅真爱，仿佛人生的所有难题，都融化在那一口甜不拉唧、带着点工业薄荷味的糖水里了。
信吗？开始我也不信。可我得靠它吃饭。我是“极乐生活”的市场部副总监，主要负责的，就是把这玩意儿吹出花儿来，吹得消费者心甘情愿掏出那三十八块八，买一个五分钟的幻觉。我们的宣传，那叫一个天花乱坠。什么“纳米级活性因子，直达脑垂体，唤醒沉睡的潜能”，什么“融合东方古老智慧与现代量子科技”，什么“荣获（我们自个儿编的）国际健康饮品博览会金口碑奖”。反正，字典里所有显得高深莫测的词，都被我们像涮羊肉似的在宣传文案里涮了一遍。
消费者？可爱得很。他们不需要真相，只需要一个能说服自己的借口。你说这玩意儿能通便，他们可能还犹豫一下；你说这玩意儿能让他们“感觉”自己即将走向人生巅峰，他们立马扫码付款。这空子，不钻白不钻。
直到那天，公司来了个新总监，空降的，姓刁，刁德一的那个刁。人长得精瘦，眼珠子滴溜溜转，像两颗泡在润滑油里的黑豆。他一来，就开了个会，会议室里烟雾缭绕，他抽的是一种味道极其呛人的廉价雪茄，据他说，这能让他保持“思维的锋利”。
“一本啊，”他吐个烟圈，眯着眼看我，“现在的宣传，太温和，不够劲儿！什么唤醒潜能？太虚！我们要给消费者看得见、摸得着的承诺！”
我心里咯噔一下，“刁总，您的意思是？”
“意思是，得具象化！”他猛地一拍桌子，烟灰簌簌落下，“喝了‘醍醐’，就能变聪明？光说不行！得让他们‘看到’自己变聪明！比如，喝了之后，能瞬间心算微积分！能背诵圆周率后一千位！能听懂家里猫主子狗奴才的心里话！”
我嗓子发干，“刁总，这……这咱产品它做不到啊。”
“谁让你真做到了？”刁总监用看傻子的眼神看我，“是‘感觉’！感觉，懂吗？广告里，找演员演出来不就行了？找个戴眼镜的，一脸呆滞，喝完‘醍醐’，唰！眼镜一摘，眼神锐利，随手在黑板上写满爱因斯坦的质能方程！旁边再配个震惊的老教授！字幕打上：个体体验，效果因人而异。这不就结了？”
我哑口无言。这已经不是钻空子了，这是明目张胆地挖坑，还是带倒刺的那种。
“还有，”他凑近我，雪茄味儿差点把我送走，“追星！现在追星族的钱最好赚！我们要绑定那个最火的，对，就那个，唱跳俱废但长得像颗剥了壳的鸡蛋的那个，叫……蔡什么来着？”
“蔡小白。”我低声说。
“对！就他！我们要宣称，‘醍醐’是蔡小白每日必备，保持‘少年感’和‘创作活力’的独家秘方！是他的‘灵感来源’！”
“可……蔡小白那边会同意吗？”
“管他同不同意！”刁总监大手一挥，“先蹭上热度再说！发通稿，买热搜，找水军，做成既成事实！到时候他的团队为了面子，没准儿就半推半就了。就算要告我们，那也得扯皮个一年半载，那时候我们钱早赚够了！这叫战略模糊！”
我后背开始冒冷汗。这操作，骚得简直违反广告法。
“最后一点，”刁总监压低了声音，那两颗黑豆眼闪烁着诡异的光，“要营造稀缺性。下个月，我们推出‘醍醐-梦境限定版’，包装换成磨砂黑，里面……加点料。”
“加……加什么料？”
“一种新发现的、合法的、微量无害的致幻剂提取物，”他声音轻得像羽毛，却在我心里砸出个深坑，“喝下去，不会上头，但会做美梦。做个调查，现在的人压力多大啊，睡个好觉做个美梦，比中彩票还难！我们卖的不是饮料，是八小时的完美睡眠，是定制化的美梦体验！价格嘛，翻三倍。”
我彻底傻了。虚假宣传，捆绑明星，现在直接往产品里加东西了？这已经不是丑陋了，这是……这是要遭天谴的。
“刁总，这太危险了！那是吃进肚子里的东西啊！”
“怕什么？”他不耐烦地打断我，“剂量控制好，出不了大事。再说，吃进肚子里的东西才有忠诚度！烟酒咖啡，哪个不是靠点依赖性留住客户的？我们这叫……温和的情感依赖。”
那天下班，我走在华灯初上的街上，看着行色匆匆的路人，他们脸上带着疲惫、焦虑和麻木。我想起刁总监的话，心里一阵阵发寒。我们就是在收割这些疲惫灵魂对“好一点”的渴望，而且手段越来越没有底线。
“醍醐-梦境限定版”还是如期上市了。宣传铺天盖地，果然绑定了蔡小白，各种“疑似”、“爆料”、“据知情人士透露”，把蔡小白和“醍醐”绑得死死的。广告拍得极具诱惑力：一个人陷入柔软的黑色床榻，喝下那磨砂黑的液体，然后镜头切入他的梦境——他在云端漫步，与逝去的亲人重逢，与梦想中的情人相拥，实现所有现实中无法实现的愿望。最后一行小字：“梦境内容因人而异，本公司保留最终解释权。”
价格昂贵，却卖疯了。特别是蔡小白的粉丝，“小白菜”们。她们成群结队地抢购，成箱成箱地往家搬。网络上充斥着她们的“测评”：
“呜呜呜哭了！昨晚梦到小白对我笑了！太真实了！‘醍醐’永远的神！”
“我梦到我和小白在私奔！他骑着白马！姐妹们，冲！为了梦里的相遇！”
“虽然醒来发现是梦有点失落，但那个过程太美好了！我还要买！我要夜夜梦到哥哥！”
这场景，诡异又疯狂。她们追逐的，已经不是一个现实中的人，而是由我们一手炮制、用化学物质和谎言编织出的幻影。她们不需要蔡小白真的唱得多好跳得多好，甚至不需要他真实存在，她们只需要那个能进入“与哥哥相会”梦境的钥匙——我们生产的，黑色的，危险的钥匙。
我所在的这个城市，开始变得有点不一样了。起初是零星的报道，有人声称在梦里得到了彩票号码，醒来后发现中了个小奖；有人梦见自家走失的狗在某个桥洞下，去找，果然找到了。这些消息真真假假，混杂在“小白菜”们狂热的梦男报告里，让“醍醐-梦境限定版”更添了几分神秘色彩。
然后，更诡异的事情发生了。
先是城市的流浪动物。野猫野狗们，开始对丢弃的“醍醐”黑色瓶子表现出异乎寻常的兴趣。它们不再翻找食物残渣，而是围着那些空瓶子打转，用鼻子使劲嗅，甚至用舌头舔舐瓶壁上残留的液体。接着，它们的行为变得古怪。白天，它们蜷缩在角落，睡得异常沉酣，身体不时抽搐，胡须颤抖，仿佛在追逐什么看不见的东西。到了夜晚，它们的眼睛在黑暗中发出一种幽微的、不同于寻常反光的光芒，绿莹莹的，带着点梦游般的迷离。
没人太在意。毕竟，只是些畜生嘛。
直到那个晚上。我记得很清楚，那是个没有月亮的夜晚，空气黏稠，闷得人喘不过气。我加班到深夜，拖着疲惫的身子往家走。穿过那条总是弥漫着垃圾酸馊味和流浪猫骚气的小巷时，我听到了声音。
不是猫叫，也不是狗吠。是一种……呜咽，夹杂着断断续续的、极其怪异的哼唱。调子很熟悉，是蔡小白那首成名曲《亮晶晶》，但被扭曲了，拉长了，像是卡带的录音机，又像是从水底发出的声音。
我汗毛倒竖，摸出手机，打开手电筒，循着声音照过去。
在巷子尽头的垃圾堆旁，景象让我血液几乎凝固。
七八只流浪猫狗围成一圈，它们人立而起！对，像人一样站着，后腿支撑着身体，前爪则像手臂一样笨拙地挥舞着。它们仰着头，对着漆黑一片、连颗星星都没有的天空，用一种沉醉、迷幻的语调，齐声哼唱着那首走调的《亮晶晶》。它们的眼神空洞，嘴角甚至带着一丝……诡异的，类似于微笑的弧度。
这画面太具有冲击力了。猫狗的声带根本不适合唱歌，那声音尖利、破碎，混合着喉咙里的呼噜声，在寂静的夜里回荡，比任何恐怖片里的音效都让人头皮发麻。它们像是在进行某种邪教仪式，崇拜着那个在它们梦境中，通过“醍醐”灌输进去的，光鲜亮丽的偶像幻影。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑出了小巷，一夜无眠。
第二天，我把这事当笑话讲给同事听，他们哈哈大笑，说我肯定是加班太多出现幻觉了，或者就是做了个噩梦。没人信我。也是，这年头，谁会相信猫狗会站着开演唱会，还是蔡小白的歌？
但我心里清楚，那不是幻觉。是“醍醐”里的那点“料”，开始产生一些我们无法预料、也无法控制的副作用了。它不仅仅作用于人类的大脑，对这些嗅觉敏锐、神经简单的动物，效果可能更强烈，更……扭曲。
我把我的担忧告诉了刁总监。他正在办公室里，对着新出的销售数据报表眉开眼笑，听说这个季度的利润翻了五倍。
“猫？狗？唱歌？”他叼着雪茄，嗤笑一声，“张一本，你他妈真是个人才！这能不能拿来做个新广告？‘醍醐’，连动物都无法抗拒的魅力！对，就叫‘跨界沉迷’！哈哈哈！”