金并死后第十年，《国王与城市：威尔逊·菲斯克的双面人生》出版发布会
克拉克·戴维森站在演讲台前，六十岁的历史学家，秃顶，戴着一副过于厚重的眼镜，手里拿着一本厚厚的书——精装版，封面是威尔逊·菲斯克的半张脸分裂成两个形象：一侧是慈善家，穿着燕尾服，背景是菲斯克医学研究中心的阳光照片；另一侧是阴影中的轮廓，背景是东区码头的雨夜。
“当人们问我这本书写了多久，”戴维森对挤满哥谭大学礼堂的观众说，“我通常说：十年。但真相是，它始于四十年前，当我还是个研究生时，第一次试图理解哥谭为什么是哥谭。而威尔逊·菲斯克——那时还只是东区一个崛起的年轻人——成为了那个问题的答案之一。”
马库斯坐在第三排，旁边是布鲁斯·韦恩。他们都没有隐藏身份，也没有试图主导活动。他们是听众，像其他两百人一样——学者、记者、前罪犯、前警察、普通市民。
“这本书基于对二百一十七人的采访，”戴维森继续说，“有些人在镜头前，有些匿名，有些人现在已经去世。我试图捕捉的不仅是菲斯克做了什么，而是为什么——他的动机、他的逻辑、他对自己角色的理解。”
他打开书，翻到中间一章，标题：“必要的怪物”。
“让我们从这个问题开始：他是哥谭的疾病，还是哥谭的免疫系统？”戴维森读出一段采访记录，“或者，在哥谭这样的城市，这两者本就是同一种东西？”
采访#43：匿名，前“秩序维护队”成员，现安保公司雇员（声音处理）
戴维森： 你为他工作时，害怕他吗？
匿名者： 每天都怕。但不是怕他会伤害我——如果你遵守规则，他不会。是怕...让他失望。怕自己不够强硬，不够高效，不够...必要。
戴维森： 必要？
匿名者： 他常说这个词。必要。有些事是必要的，即使它们丑陋。清除一个叛徒是必要的，即使你曾和他喝酒。摧毁一个竞争帮派是必要的，即使会有无辜者受伤。必要是...他的宗教。
戴维森： 你认为他相信吗？相信这些事真的是必要的？
匿名者： （长时间沉默）我认为他必须相信。因为如果不相信，他就只是一个杀人犯、一个罪犯。但他想成为...别的。一个建造者。一个救世主，用黑暗的方式。所以是的，他相信。全心全意地相信。那是最可怕的部分。
戴维森翻页。
采访#78：奥斯瓦尔德·科波特（企鹅人），黑门监狱采访
戴维森： 你如何看待威尔逊·菲斯克？
科波特： （笑，咳嗽）赢家。简单明了。他赢了，因为我们都在抢蛋糕时，他在抢食谱。我们想控制街道，他想控制街道的是...城市游戏。
戴维森： 你认为他成功了吗？
科波特： 成功？他死了，我在这里。（停顿）但他改变了游戏规则。在他之前，哥谭是动物园——每个人在笼子里叫唤，互相撕咬。他试图把动物园变成...农场。有序，高效，可预测。问题是，农场主最终会宰杀动物。我们感觉到了。
戴维森： 你恨他吗？
科波特： 恨？不。尊重？是的。害怕？永远。他是我唯一真正害怕的人。不是蝙蝠——蝙蝠有规则。威尔逊...他的规则是他自己。而你永远不知道那条线在哪里，直到你跨过去，然后...太晚了。
礼堂里一片寂静。马库斯感觉到旁边的布鲁斯微微绷紧——提到蝙蝠侠，总是敏感。
戴维森继续，这次是关于市政官员的采访。
采访#112：前市长托马斯·沃恩（退休）
沃恩： 他是灾难，也是灾难管理者。有时候很难区分。我记得2012年，码头罢工演变成骚乱。GCPD控制不住。威尔逊来了——不是以官方身份，是以...私人公民。他和罢工领袖谈了二十分钟。然后骚乱停止了。第二天，罢工解决了，工会得到了更好的条件，但...有三个罢工领袖消失了。再也没有人见过他们。
戴维森： 那是威胁吗？
沃恩： 不是直接的。但每个人都知道。他提供了选择：和平解决，或者...另一种解决。而那种解决没有幸存者。
戴维森： 你作为市长，怎么能容忍？
沃恩： （疲惫地）因为有时候，容忍一个可控的魔鬼比面对无法控制的混乱更好。这是哥谭的古老困境：你要法尔科内的腐败，马罗尼的暴力，还是...菲斯克的秩序？我们选择了秩序。因为秩序至少让街道安全，让商业运行，让普通人可以生活而不被流弹击中。
戴维森合上书，看着观众。
“这是本书的核心问题，”他说，“威尔逊·菲斯克提供了一种交易：用自由换取安全，用民主换取效率，用道德换取...结果。哥谭接受了那笔交易。不是所有人，不是公开地，但作为一个城市，我们默许了。因为他的秩序有效。暴力犯罪下降，帮派冲突减少，经济甚至增长。”
他停顿，让这些话沉淀。
“但代价呢？代价是制度化暴力。是把犯罪变成企业。是让恐惧成为治理工具。是让一代哥谭人学会：如果你想安全，就服从；如果你想成功，就加入；如果你想反抗...就消失。”
马库斯低头看着自己的手。父亲的代价，现在是他继承的一部分。
戴维森转向最后一部分。
“但故事没有随着威尔逊·菲斯克的死亡结束。实际上，最有趣的部分刚刚开始：遗产的争夺。”
他调出投影，显示马库斯·菲斯克的照片，旁边是系统界面、青年中心的照片、历史和解基金的标志。
采访#189：马库斯·菲斯克（公开采访）
戴维森： 你试图改变父亲的遗产。但遗产可以改变吗？还是它像基因——你携带它，无论你做什么？
马库斯： 遗产不是石头。是故事。而故事可以被重述。我不否认父亲做了什么，也不否认我是他的儿子。但我选择讲述一个不同的故事——一个关于救赎的故事，一个关于从黑暗中学习、然后选择光明的故事。
戴维森： 有些人说你只是在洗白。用慈善掩盖过去的罪行。
马库斯： 慈善无法掩盖罪行。但慈善可以是对罪行的回应。不是抵消，是承认，然后说：从现在开始，我们做得更好。
戴维森切换到最后一张幻灯片：哥谭的犯罪率图表，二十年跨度。金并时代的下降，他死后的轻微上升，然后稳定在中间点。
“所以，评价。”戴维森说，“历史会如何评价威尔逊·菲斯克？作为怪物？作为救世主？作为必要的邪恶？我的结论是：都是，也都不是。因为历史不是单一叙事，是多重真相的层叠。”
他指向图表。
“他是怪物，因为他杀人、恐吓、破坏法律。他是救世主，因为他让街道更安全，让一些社区恢复稳定。他是必要的邪恶，因为在那个特定的时间，哥谭似乎没有更好的选择。但最重要的是：他提醒我们，当正常系统失败时，人们会转向非正常系统。当法律无法提供安全时，他们会接受非法提供的安全。”
戴维森结束演讲。掌声响起，长久而复杂——不是单纯的赞扬，是承认这本书触碰了哥谭的痛处。
问答环节。
第一个问题来自一个年轻学生：“戴维森教授，你认为如果威尔逊·菲斯克生活在另一个城市——比如大都会——他会成为罪犯吗？还是他会被制度吸收，成为合法的权力掮客？”
戴维森思考：“有趣的问题。我认为菲斯克是哥谭的产物。哥谭的腐败、绝望、暴力循环创造了他。在更健康的城市，他的才能可能会导向政治、商业、甚至慈善。但在哥谭...哥谭需要怪物，所以他成为了怪物。”
第二个问题更尖锐：“关于他的儿子马库斯，他现在在做什么——是真正的改变，还是精致的延续？”
戴维森看向马库斯的方向：“马库斯，你想回答吗？”
马库斯站起来。所有相机转向他。
“我不知道。”他诚实地说，“我每天都在问自己同样的问题。我所知道的是：我父亲的选择建立在‘必要’之上。我的选择建立在‘可能’之上。他认为只有一条路。我相信有两条，或三条，或更多。也许我错了。但至少我在寻找，而不是假设。”
他坐下。问题继续，但没有再针对他。
发布会结束后，人们涌向戴维森签名。马库斯和布鲁斯从侧门离开，来到校园的庭院。秋天，树叶金黄，但哥谭的空气已经带着寒意。
“那本书，”布鲁斯说，“会引发很多讨论。很多痛苦。”
“痛苦总比遗忘好。”马库斯说，“遗忘是第二次伤害。”
他们坐在长椅上。远处，学生们的笑声传来，无忧无虑——在哥谭，这种无忧无虑是奢侈品。
“戴维森采访了我。”布鲁斯突然说，“关于你父亲和我。”
马库斯转头：“你说了什么？”
“我说我们是镜子。”布鲁斯望着天空，“他展示了一个人可以走多远，如果他认为目的是正当的。我展示了你可以停下来，即使目的正当。但我们都在同一条路上，只是停在不同的点。”
“你认为他停下来过吗？在某个点，他本可以选择不同的路？”
布鲁斯沉默良久。
“1979年。”他终于说，“有一次，在屋顶上，雨夜。他刚处理了一个叛徒——不是杀，是驱逐出哥谭。他说：‘有时候我想知道，如果我放下这一切，只是离开，会怎样。’我说：‘为什么不？’他笑了，那种苦涩的笑：‘因为如果我离开，谁来接替？会更糟的人。至少我...我试图记住那些名字。’”
“名字？”
“受害者的名字。”布鲁斯说，“他有一个名单。不是炫耀，是...纪念。每一个因为他而死的人。他说他每晚读它。为了不忘记代价。”
马库斯想起父亲笔记里的话：交易已经完成，无法退货。
“他后悔吗？”他问。
“我认为，”布鲁斯缓缓说，“他后悔成为必须做那些事的人。但不后悔做了那些事。因为在他的计算中，那些事救了更多人。那是他的痛苦：知道自己是怪物，但相信怪物是必要的。”
他们坐了一会儿，在沉默中。
然后马库斯的手机震动。紧急消息，来自系统。
他打开。警报：“历史和解基金服务器遭入侵。未遂，但手法高级。追踪指向...理查德·格兰特。”
终于。格兰特从阴影中走出。
“怎么了？”布鲁斯问。