金并死后第十年，遗嘱规定的《哥谭的解剖》完整版公开日
菲斯克大厦顶层档案室里没有窗户，只有恒温恒湿的环境和长排的钢制书架，上面存放着威尔逊·菲斯克一生积累的文件——不是犯罪证据，是思想。城市研究报告、经济分析、心理学笔记、以及那本着名的《哥谭的解剖》的手稿原件。
今天，那个被密封了五十年的遗嘱条款被马库斯修改为十年。现在，十年到了。
房间里只有五个人：马库斯、玛拉、黄教授、一位法庭指定的公证人，还有一位特殊的观察员——布鲁斯·韦恩，作为“哥谭历史保护协会”的代表。他们围坐在一张长桌前，中央放着一个古老的防火保险箱，密码只有马库斯知道。
“按照威尔逊·菲斯克的遗嘱，”公证人宣读文件，“《哥谭的解剖》完整版在指定年限后应公开。原定五十年，经合法继承人马库斯·菲斯克申请并获法庭批准，修改为十年。今天，2028年11月15日，满足条件。”
马库斯转动密码锁。咔嗒声在寂静的房间里格外响亮。他输入的不只是数字——是父亲的生日，母亲的生日，他自己的生日，然后是1975（踏上哥谭的年份），最后是2023（死亡年份）。
锁开了。
保险箱里没有金银珠宝，只有三个物品：一叠厚厚的手稿，用皮革封面装订；一个老式数据卡；还有一封信，信封上写着“给马库斯，只有你”。
马库斯先拿起手稿。封面烫金标题：《哥谭的解剖：一个城市的病理学与治疗建议》。副标题：“威尔逊·菲斯克，1975-2023”。
他翻开第一页。不是引言，是一幅手绘的地图——哥谭的街区，标注着不同的颜色和符号，像医学解剖图：动脉（主要道路）、静脉（小巷）、神经（通讯线路）、器官（权力中心）、肿瘤（犯罪热点）。
“从第一页开始就是系统思维。”黄教授轻声说，带着学者的敬畏，“他把城市当有机体诊断。”
马库斯翻页。章节标题：
· 第一章：症状（犯罪、腐败、绝望）
· 第二章：病因（历史、经济、心理）
· 第三章：传统疗法及其失败（法律、警务、慈善）
· 第四章：实验性治疗：管理性犯罪
· 第五章：副作用与毒性（个人代价、道德腐蚀）
· 第六章：长期预后（如果继续当前路径）
· 第七章：替代方案（如果...）
· 最后一章：致未来的读者
玛拉已经准备好扫描仪。公证人点头后，她开始一页页扫描，文件实时上传到菲斯克集团和哥谭大学的联合档案网站——完全公开，任何人都可以下载。
但马库斯的注意力在那封信上。他打开。
马库斯：
如果你在读这封信，那么你已经公开了我的书。谢谢。也对不起。
对不起，因为我给了你一个不可能的任务：继承一个用血建造的王国，然后试图把它变成别的东西。对不起，因为我的阴影会一直跟着你，无论你走多远。
但我也要谢谢你。谢谢你尝试。谢谢你相信可能有第三条路——那条我看到了但没勇气走的路。
现在，关于那本书。我知道人们会怎么读它：作为怪物的自白，作为犯罪指南，作为黑暗的哲学。但我想让你知道，我写它时，是把它当作...病历。哥谭的病历。而我是那个试图治疗的医生——用错误的方法，但带着正确的心（至少开始时）。
在最后一章，我直接对未来的读者说话。但这一段，我只对你说。
你问过我是否后悔。在公开版本里，我说“不知道”。但对你，我说实话：是的。我后悔。不是后悔我建立的东西带来的秩序，不是后悔我阻止的暴力。我后悔的是，在过程中，我失去了那个相信可以不用成为怪物就能改变世界的男孩。
那个男孩，十二岁，站在雨中，握着拳头，发誓要当挥动锤子的手。他不知道锤子会变得多重，不知道手会变得多脏。
保护那个男孩，马库斯。保护你心中的那个男孩。因为有一天，当你站在镜子前，看到我的脸在你脸上浮现时，那个男孩是你唯一的救赎。
我知道格兰特在行动。我知道他会测试你。让他测试。但记住：真正的考验不是你是否会做出和我一样的选择。真正的考验是，当你面临选择时，你是否还记得有选择。
大多数人在压力下忘记选择。他们看到一条路，就认为那是唯一的路。我成为了那样。你不要。
书里有一段关于蝙蝠侠的额外笔记，我没放进公开版。现在给你：
“给布鲁斯：如果你读到这个，是的，我知道是你。最后一次，谢谢。为了所有屋顶，所有雨，所有未说的话。你的城市，现在真正是你的了。别搞砸了。——W”
把那段给他。他值得知道。
现在，去做你正在做的事。建医院，建学校，建系统。但要记住：建筑会倒塌，系统会腐败，只有你选择成为的人会持久。
我爱你，儿子。不是因为你延续了我的遗产，是因为你拒绝了它。
你的父亲，
威尔逊
马库斯读完。房间里安静得能听到扫描仪的嗡嗡声。
他把信递给布鲁斯。布鲁斯读完后，长久地沉默，然后轻轻点头，仿佛确认了什么古老的秘密。
扫描继续。几个小时过去，五百多页的手稿变成数字文件。最后，玛拉拿起数据卡。
“这里面是什么？”公证人问。
马库斯插入读卡器。文件夹打开：音频文件，按日期命名，从1975年到2023年。
他点击最早的：“1975_10_15_码头_雨”。
威尔逊·菲斯克的声音响起，年轻得陌生，带着布鲁克林口音：
“第一天。码头。雨下个不停。萨尔舅舅说这里有七个帮派的地盘。妈妈的手在发抖。我觉得...巨大，在这个巨大的城市里渺小。但我不怕。我愤怒。愤怒这座吃人的城市。愤怒爸爸死了，愤怒我们必须逃到这里。愤怒...一切。
我会记住这一天。记住雨的味道，像血和海水。记住我发誓：不当钉子。要当锤子。要当挥动锤子的手。
开始。”
马库斯闭上眼睛。他能想象：十二岁的父亲，湿透的西装，紧握的拳头，雨中的哥谭。
下一个文件：“1976_04_03_第一滴血”。
“今天我杀了人。托尼·莫雷蒂。他想伤害妈妈。我打断了他的脖子。声音像树枝折断。
妈妈看着我，像看怪物。也许我是。
但这是必要的。保护家人是必要的。暴力是必要的。
只是...为什么‘必要’这个词让我胃里发冷？”
文件继续。几十年的人生，录音日记。成功、失败、罪行、反思。听到一个怪物慢慢建造自己的过程，既恐怖又悲伤。
最后一个文件：“2023_02_14_最后录音”。
“医生说还有几个月。心脏像生锈的泵。有趣的是，我不怕死亡。怕的是...遗忘。怕我做过的事、我成为的人，会被遗忘。或者更糟，被美化。
马库斯今天来了。他告诉我系统的新进展。他眼里有光，那种我很久以前失去的光。我想告诉他：小心。光会被黑暗吞噬。
但我没说。因为也许，只是也许，他的光可以照亮一些我的黑暗。
我给他留了信。留了书。留了所有我能给的真相。
现在，等待结束。
雨还在下。总是雨。
再见，哥谭。或者，根据信仰，永不再见。
——威尔逊”
录音结束。
房间里没有人说话。扫描仪也停了，所有文件已上传。
公证人打破了沉默：“所有程序完成。根据遗嘱，《哥谭的解剖》完整版现在属于公共领域。”
他签署文件，离开。
剩下的四人坐在那里，被一个死人的声音充满房间。
“他录音了一生。”黄教授轻声说，“为什么？”
“为了被理解。”布鲁斯说，“即使被理解意味着被定罪。”
马库斯站起来，走到档案室的角落，那里有一个小窗户——实际上是一块单向玻璃，外面看不到里面。他看着
“他想让我们知道，”马库斯说，“怪物不是天生的。是建造的，一次一个选择。而每个选择，都有理由。”
玛拉整理扫描的文件。“这些录音...有些可能包含犯罪证据。要交给GCPD吗？”
马库斯思考。父亲在录音里承认了谋杀、勒索、腐败。法律上，他有义务移交。
但父亲知道这一点。知道录音可能被公开，可能导致法律后果——即使对他死后的声誉。但他还是留下了。
“公开所有录音。”马库斯决定，“包括可能作为证据的部分。让法律决定。”
“那可能会重启调查。”黄教授说，“对你的家族，对你的公司...”
“那就重启。”马库斯转身，“我父亲选择留下真相。我选择尊重那个选择。”
他操作电脑，将音频文件夹设置为公开下载。然后发布公告：威尔逊·菲斯克的完整录音日记现已公开。
几分钟后，社交媒体爆炸。新闻频道切换特别报道。历史学家、犯罪学家、心理学家都在分析这些新素材。
马库斯的手机开始响——董事、律师、朋友、敌人。他调成静音。
“现在怎么办？”玛拉问。
“现在，”马库斯说，“我们等待。看看城市如何消化这些真相。”
他们离开档案室，回到马库斯的办公室。巨大的屏幕上显示着网络流量监测：《哥谭的解剖》和录音的下载量每分钟以万计增长。
评论开始涌入：
· “天啊，听到他第一次杀人的录音...我居然感到同情？”
· “这是怪物还是哲学家？”
· “他比我们想象的更...人类。”
· “但还是怪物。”
· “两者都是。”
复杂，矛盾，就像父亲本人。
深夜，马库斯独自在办公室。布鲁斯已经离开，玛拉和黄教授去处理后续。
他打开最后一章“致未来的读者”，在公开版本里，父亲写了那段着名的话：
“如果你在读这些文字，那么我已经死了很久。希望足够久，久到你们可以平静地看待我的时代...