· 皮带抽打痕迹：数十条，长短不一，宽约一厘米，凸起如浅浮雕，纵横交错，大部分集中在背部（从肩膀延伸到腰部），但胸前也有几条，其中一条从左锁骨斜划到右肋，疤痕组织增生，颜色暗红。
· 钝器击打瘀痕遗留：肋骨处有几处不自然的凹陷，皮肤颜色略深，那是骨骼愈合不良留下的痕迹。最明显的是右下肋一处，凹陷约半英寸，周围皮肤有放射状细微皱纹。
· 抓痕和撕裂伤：肩头有几道已经淡化的抓痕，腹部有一道长约三英寸的缝合疤痕，针脚粗糙，像是匆忙缝合的结果。
所有这些伤疤，在一个十二岁孩子的身体上，构成了一幅无声的、残酷的暴力编年史。
时间仿佛凝固了。油灯的火苗不再跳动，墙上的影子静止。只有炉火还在燃烧，但它的噼啪声突然变得遥远。
威尔逊的声音打破了寂静。依然是那种平静的、陈述事实的语气：
“这些，是我父亲理查德·菲斯克在五年内留下的。烟头是他在醉酒后按熄的。皮带是他用浸过油的牛皮鞭抽的。肋骨的凹陷，是去年十月他用威士忌酒瓶砸的，断了三根肋骨，没有及时就医，自己愈合的。腹部的缝合伤，是他用破玻璃片划的，因为我在他殴打我母亲时挡了一下。”
他顿了顿，让这些信息沉淀。
然后继续：
“按威斯康星州刑法第940章，持续虐待未成年人致重伤，可判处十年以上监禁。如果他还在，我会起诉他。可惜他死了。”
他扣回衬衫纽扣，一颗一颗，动作依然平稳。当最后一颗扣好时，他看向老约翰：
“你儿子杰克，过去三个月里，公开羞辱我六次，今天带五人持械伏击。按法律，我今天的反击属于正当防卫。但我们可以不上法庭——那对谁都没好处。”
老约翰的嘴微微张开，猎枪的枪口已经完全垂向地面。他的目光还停留在威尔逊的衬衫上，仿佛能透过布料再次看见那些伤疤。
“你想怎么样？”老约翰的声音干涩。
“我接受你儿子的道歉。”威尔逊说，“书面的，或者当众的，都可以。此事到此为止。他养伤期间，我负责他那一份工作的一半。作为交换，你和你儿子，以及今天参与的所有人，不得再有任何挑衅行为。农场需要秩序，而不是私斗。”
老约翰看看奥托。奥托沉默着，眼神复杂地看着威尔逊。
漫长的十秒钟。
然后老约翰的肩膀垮了下来。那是一种愤怒泄气后的无力感。他摇摇头，低声嘟囔：“疯子……你们纽约人都他妈是疯子。”
他没有说同意，也没有说不同意。但他转身，推开厨房门，走了出去。猎枪拖在身后，枪托在地上划出一道浅痕。
门关上，冷风再次灌入，油灯火苗摇晃。
厨房里只剩下三人。
奥托盯着威尔逊，良久，才开口：“你从哪学的法律条文？第几章第几条，背得这么清楚。”
“镇图书馆。”威尔逊说，“每周六我去那里，阅读威斯康星州法典、刑法案例汇编、还有联邦法律摘要。知识需要系统化。”
“为什么学这些？”
“因为知识是比锤子更轻的武器。”威尔逊走向门口，在门槛前停顿，侧头，“而且合法。”
他推门离开，脚步声在门廊木板上远去。
厨房里，奥托依然坐着。艾尔莎慢慢走过来，坐在他对面，双手交握，指节发白。
“奥托……”她低声说，“那孩子……那些伤……”
“我知道。”奥托打断她，声音嘶哑，“我早该想到。理查德那混蛋……但威尔逊，他不一样。他不是受害者，他是……别的什么。”
“我们该怎么办？”
奥托沉默了很久。炉火在他眼中跳跃。
“他今天说的话，关于农场秩序。”奥托最终说，“虽然冷酷，但有道理。杰克那帮小子越来越无法无天，偷懒，打架，破坏工具。也许……也许需要一点秩序。”
他没有继续说下去。
但那一夜，农场里流传开的消息，比玉米田里的打斗本身更令人不安。
消息像夜雾一样渗入每个工人的棚屋、每个农户的厨房：别惹那个纽约来的男孩。他不仅能打，脑袋里还装着整本法律书。他能用法律条文当武器，用自己身上的伤疤当谈判筹码。他不是疯子，他是……精于计算的某种东西。
魔鬼的算盘。有人这么形容。