午夜零时十七分，皇后区长岛市一家即将倒闭的印刷厂里，机器正发出垂死般的轰鸣。
詹姆斯·韦斯利站在油墨气味刺鼻的车间中央，看着传送带将一张张淡蓝色信纸吞入机器，又在另一侧吐出——每张纸上都印着工整的打印体文字，但仔细看就能发现，字迹的墨色浓度有极其细微的差异，那是专门设计的“家庭打印机效果”。
“第4128封。”工头是个秃顶的中年男人，手指被油墨染成深蓝，他递过一张样信，“您检查检查？”
韦斯利接过信纸。纸张是沃尔玛最便宜的20磅复印纸，边缘还有裁切不齐的毛边。抬头是手写的日期——用十二种不同笔迹的字体库轮流生成。正文内容共有七个版本，由三名枪手模仿“普通市民口吻”撰写，核心诉求一致：
“我们呼吁威尔逊·菲斯克先生参选纽约市长。”
理由各有侧重：有的称赞他的社区重建计划，有的引用《私刑的代价》社论呼吁法治，有的单纯写道“我们需要一个真正做事的领导者”。每封信的签名栏都是手写体生成——三千个不同的名字和地址，覆盖纽约五个行政区，每个名字都在选民登记册上有对应记录。
“笔迹专家的盲测结果出来了。”韦斯利对着耳麦说，“十位专家中，八位判断为‘真实手写’，一位‘不确定’，一位怀疑。在统计误差范围内。”
耳麦里传来金并低沉的声音：“《公报》那边？”
“排版已经完成。头版右侧三分之二留白，只放一封放大的信件扫描件，标题用96磅超粗体：‘市民的呼声’。社论版准备了四篇分析文章，网络版会同步推出‘市民来信专题页面’，首批上线五百封。”
“照片呢？”
“摄影师已经就位。明天清晨会在布鲁克林大桥公园、中央火车站、时报广场等八个地点拍摄‘市民手持信件’的摆拍。参与群众每人两百美元，签署保密协议。”
机器继续轰鸣。韦斯利看着又一捆信件被打包装进印有“美国邮政”标志的帆布袋——这些是真的要寄出的，目标地址是市政厅、各家媒体编辑部、以及金并自己的竞选办公室（尚未正式成立）。邮戳会分散在接下来三天，从纽约各个邮政分局发出。
“成本？”金并问。
“信件印制和邮寄：八万七千美元。媒体版面购买和内容制作：四十二万美元。摆拍和社交媒体推送：十五万美元。应急资金：二十万美元。总计八十五万七千美元。可以从基金会的‘社区 outreach 专项’走账。”
“太便宜了。”金并说，“民意可以用不到一百万买到，这证明了民主的本质是幻觉。”
韦斯利没有回应这句评论。他走向车间角落，那里有三名年轻人坐在笔记本电脑前，屏幕上滚动着社交媒体分析数据。
“话题热度已经开始预热。”其中一人汇报，“我们在Reddit的纽约本地板块投放了七个‘我写信支持菲斯克参选’的帖子，全部用深耕两年的账号发布。推特上，#菲斯克参选 的标签由十二个僵尸网络轮流推送，目前已经进入纽约地区趋势榜前二十。”
“水军的对话脚本？”
“这里有三个版本。”年轻人调出文档，“版本A：理性讨论型，聚焦‘非传统政治人物的优势’。版本b：情感共鸣型，‘我受够政客了，想要实干家’。版本c：攻击对手型，质疑现任市长‘为什么不回应市民的呼声’。”
“启动版本A和b，c版本留到明天下午。”韦斯利说，“记住，第一阶段的关键词是‘自发’、‘草根’、‘人民的声音’。”
凌晨一点，韦斯利离开印刷厂，乘车前往菲斯克大厦。雨又下了起来，纽约在车窗上流淌成一片模糊的光斑。
---
同一时间，市政厅街对面的咖啡馆里，马特·默多克的手指正划过盲文显示屏。
他面前的笔记本电脑连接着七个不同的监听频道——两个来自市政厅内部的匿名线人，三个来自警察频道的加密通话，两个来自他昨晚在《纽约公报》编辑部通风管道里安装的微型发射器。声音汇聚成嘈杂的河流，但马特的听觉能在激流中精确捕捉每一粒沙砾。
“……确认明天头版，总编亲自签版……”
“……邮政局内部消息，异常数量的个人信件涌向市长办公室……”
“……推特算法出现不自然的热度峰值……”
马特端起咖啡杯，手腕稳定得可怕，但太阳穴处微微跳动的血管暴露了他的焦虑。他能“听”到这座城市正在被编织进一张精心设计的网里——每一个节点都连接着威尔逊·菲斯克的名字。
坐在他对面的弗吉·尼尔森把一块方糖捏成了粉末。
“这他妈就是场戏。”弗吉压低声音，“三千封信？同一天？还都他妈的用差不多的语气说差不多的话？连《公报》都成他的宣传单了！”
“合法。”马特平静地说，“他聘请了最好的竞选法专家。信件是‘市民自发’写的，媒体是‘独立报道’新闻，社交媒体是‘真实民意’。每件事单独看都在法律框架内。”
“但合在一起就是操纵！”
“法律不审判‘合在一起’。”马特的手指停在屏幕上，“除非我们能证明直接的共谋证据。印刷厂、资金流、指令链。”
弗吉凑近了些。“那个印刷厂工头，我查了。叫雷蒙德·科瓦尔斯基，有个女儿在私立大学，学费账户上周存入了八万美元，来源是巴哈马的一家信托基金。”
“能追踪到菲斯克吗？”
“中间隔着四层空壳公司。等我们穿透所有屏障，选举都结束了。”
马特沉默。他能听到咖啡馆里其他顾客的心跳——两个大学生在讨论期末论文，一位老人缓慢地翻着报纸，柜台后的咖啡师正偷偷用手机刷约会软件。普通人的生活，平凡的焦虑。他们不知道有多少封信件明早会塞进他们的认知里，不知道那些“民意”正被工厂批量生产。
“我们需要更直接的方法。”马特说。
“夜魔侠的方法？”
“马特·默多克律师的方法。”他合上笔记本电脑，“《纽约公报》是上市公司。控股股东变更、编辑方针突变、与潜在政治候选人之间的利益输送——这些需要向证券交易委员会披露。如果他们没有……”
“你就向SEc举报？”
“并向联邦选举委员会同步提交材料。”马特站起来，拿起导盲杖，“但首先，我需要见到那个总编。在他明天签下那个头版之前。”
“如果他不见你呢？”
“那就让他‘听见’一些他不想听的东西。”马特的声音里没有任何情绪，“关于他女儿在瑞士银行账户里的那笔来历不明的存款。”
弗吉叹了口气。“你知道这有多危险。如果菲斯克发现你在调查……”
“他已经发现了。”马特说，“从我第一次挑战他开始。区别只是，他现在选择用法律和舆论作战，而不是用拳头。”
“这更糟糕。”
“是的。”马特推开咖啡馆的门，雨声瞬间放大，“因为当暴力穿上西装，大多数人就认不出来了。”
他走入雨中，导盲杖轻点地面，脚步却坚定如走向法庭的律师——虽然他的律师执照听证会就在下周，而金并安排的三名“证人”已经准备好作伪证指控他道德失范。
但他还是走向了《纽约公报》大楼的方向。
因为总有人得在所有人戴上眼罩时，仍然睁着眼睛。
即使那双眼睛，根本看不见光。
---
凌晨三点，菲斯克大厦顶层。