市政厅台阶在晨光中泛着湿润的大理石光泽，像一块巨大的墓碑——埋葬旧秩序，或者埋葬更多东西。
威尔逊·菲斯克站在台阶顶端，背后是十九世纪的希腊复兴式廊柱。他的身影被精心计算过：比实际位置靠前半米，这样晨光会从侧面打来，在他脸上投下深邃的阴影，却让轮廓显得格外坚定。一套海军蓝西装，没有任何领带夹或口袋巾——朴素得不像参选者，更像即将接手烂摊子的首席执行官。
台阶下，人群早已被规划成三个区域：
最近处是“热情支持者区”，三百人，每人获得五十美元和一件印有口号的t恤（活动后回收）。他们举着统一制作的标语牌：“菲斯克=秩序”、“安全不是特权”、“未来从今天开始”。
中间是媒体区，摄像机如黑色向日葵般仰起镜头。《纽约公报》的记者占据了最前排，提问顺序早已内定。
最外围是警戒线后的围观市民，其中混着十二名便衣安保，随时准备“引导”任何不和谐声音。
詹姆斯·韦斯利站在市政厅门廊的阴影里，微型耳麦连通所有环节。他倒数：
“三、二、一。”
金并向前一步。
快门声如暴雨骤起。
“我不是政客。”他的声音通过隐藏麦克风传出，低沉但每个音节都清晰如斧凿，“政客许诺。政客表演。政客在选举后忘记你们的名字。”
他停顿，目光扫过人群。
“我是一个问题解决者。”
口号牌适时举起。人群爆发出欢呼——经过排练的欢呼，但足够真实传递给直播信号。
“看看你们周围。”金并张开双手，动作幅度不大，却充满掌控感，“街道上的垃圾，地铁里的混乱，学校里破损的课本，社区里无休止的暴力。政客们告诉你们：这是系统的复杂性，这是预算的限制，这是……需要耐心。”
他摇头，一个缓慢、沉重的动作。
“不。这只是失败。”
摄像机推进特写。他的眼神直视镜头——直视镜头后数百万纽约市民。
“我来自街头。不是政治俱乐部的街头，是真正的街头。我见过母亲不敢让孩子在傍晚出门，见过小企业主因为抢劫而失去一生积蓄，见过老人因为害怕而把自己锁在家里。我见过这座城市最丑陋的伤口——因为我从未住在远离它的象牙塔里。”
他走下第一级台阶。
“所以我不说空话。我给你们三个词，这三个词将是我的市长任期内每一天的指南：”
又一级台阶。
“秩序。”
再一级。
“安全。”
最后一级，他站在与人群平齐的高度。
“未来。”
口号牌同时翻转，露出这三个词。欢呼声达到顶峰。支持者们开始有节奏地呼喊：“秩序！安全！未来！”声音逐渐感染了外围的围观者，越来越多人加入——因为从众，因为那三个词确实击中焦虑，因为那个站在台阶下的巨人看起来如此……可靠。
“秩序，不是压迫。”金并的声音压过呼喊，“是你可以走在任何街道，不必回头张望。安全，不是特权，是每个孩子、每个家庭应得的底线。未来，不是空洞的承诺，是我们可以传给下一代的、更好的城市。”
他深吸一口气。
“这就是为什么，今天我宣布：我将竞选纽约市长。”
彩带从市政厅屋顶喷发——金色和蓝色，纽约市的颜色。音乐响起，不是竞选常用的激昂进行曲，而是一段庄严的弦乐，暗示着严肃与责任。