这句话落下时，空气里有一瞬间的安静。
不是尴尬，而是那种被共同经历撑起来的沉默。
再往前走，已经能看见学校的大门轮廓。
校门口的灯亮着，熟悉得让人心安。
“回到这儿，感觉世界一下子缩小了。”赵晨伸了个懒腰。
“但也更安全。”林悦说。
苏瑶轻轻吸了一口气。
“我以前总觉得，学校只是一个过渡的地方。”
“现在呢？”陈风问。
“现在觉得，它好像在教我们怎么跟人相处。”她说，“怎么一起做事，怎么一起走一段路。”
林宇听着，脚步不自觉慢了下来。
走进校门的那一刻，路灯的光变得更加均匀。
校园夜晚特有的安静包裹住他们。
“明天还要继续。”陈风说，“宣传片还有几个细节。”
“知道。”赵晨点头，“不过今晚就不想那些了。”
“今晚只负责走回去。”林悦笑。
他们在岔路口停下。
宿舍方向不同，却没有立刻分开。
“那……回去早点休息。”陈风说。
“嗯。”苏瑶点头。
“明天见。”林悦挥了挥手。
“明天见。”
道别并不拖沓，却带着一种不需要多说的默契。
林宇和苏瑶朝着同一个方向走。
脚步声只剩下两个人的。
夜更安静了。
“今天开心吗？”林宇轻声问。
苏瑶想了想。
“嗯。”她点头，“很久没有这么放松地走夜路了。”
“我也是。”
他们没有并肩得太近，却也没有刻意拉开距离。
那种刚刚好的间隔，让人不紧张，也不疏远。
“林宇。”
“嗯？”
“刚才你说的话，我记住了。”
“哪一句？”
“关于回忆的那句。”
林宇没有回答，只是轻轻笑了一下。
走到宿舍楼下时，夜色已经深得发蓝。
“那……晚安。”苏瑶停下脚步。
“晚安。”林宇看着她。
她转身走了几步，又回头。
“今天的路，很好走。”
说完，她笑着进了楼。
林宇站在原地，看着她的背影消失在门口。
路灯下，他的影子被拉得很长。
那一刻，他忽然明白——有些并肩而行的夜路，本身就是一种答案。